Sebelum kita berbincang tentang serial mini televisi dahsyat ini, izinkan saya bercerita sedikit tentang masa lalu, sekitar 20 tahun silam, saat saya masih bekerja sebagai reporter.
Saya ditugaskan mengikuti sebuah lokakarya sebuah LSM perempuan yang mengajak para jaksa dan polisi untuk memahami apa yang terjadi jika ada pelaporan perkosaan. Saya ingat, salah satu polisi lantas bertanya:”Tapi bagaimana jika perempuan itu membohong? Soalnya pernah terjadi, ada laporan perkosaan, setelah diselidiki, ternyata itu perbuatan mau sama mau dan ini ternyata ini persoalan si lelaki tak mau bertanggung jawab.”
Saya kagum pada salah seorang kawan yang dengan sabar mengeluarkan angka perkosaan di tahun tersebut yang berani melapor. Artinya, jumlah korban yang tidak melapor berlipat-lipat jumlahnya. Sedangkan laporan yang disebut ‘palsu’ seperti yang dipersoalkan sang polisi itu memang ada, tetapi jumlahnya sangat minim. Saya ingat pula betapa kawan saya itu mencoba menekankan bahwa “kami ingin teman-teman polisi dan jaksa agar bisa lebih sensitif kepada korban. Dia sudah mengalami neraka, dan jika dia melapor, jangan sampai sang korban melalui neraka dua kali.”
Menyaksikan serial “Unbelievable” , sebuah miniseri yang diangkat dari laporan kisah nyata karya T.Christian Miller dan Ken Armstrong ini, saya tak bisa tidak teringat lokakarya ini. Reaksi umum masyarakat pada sebuah kasus perkosaan adalah keraguan dan penuh dengan penghakiman (“kenapa pakai rok mini, itu kan bikin lelaki ngiler; kenapa pulang malam, cari perkara; kenapa digodain mau aja, salah sendiri…”).Pada menit pertama episode perdana miniseri ini, kita langsung bertemu dengan sosok Marie Adler (Kaitlyn Dever) yang berwajah pucat dan diselimuti ibu asuhnya Judith (Elizabeth Marvel) yang menyerahkan secangkir teh. “Itu bala bantuan datang,” kata Judith mengumumkan kedatangan polisi.
Yang disebut ‘bala bantuan’ itu ternyata mengeluarkan serangkaian pertanyaan yang tidak sensitif, dingin. Di mata para investigator, juga di mata Judith, sang ibu asuh, Marie Adler sebagai seorang korban perkosaan tampak “terlalu santai”. Mereka merasa, seorang korban perkosaan lazimnya berperilaku penuh trauma, syok dan sulit disentuh. Sementara Marie kelihatan dingin kuat, tidak berlumuran airmata. Maka laporan perkosaan Marie diragukan kebenarannya oleh para polisi dan juga oleh orang-orang terdekatnya.
Adegan pertama yang memancing kemarahan kita ini lantas dilanjutkan dengan sebuah adegan lain yang berlokasi di negara bagian Colorado. Seorang detektif perempuan bernama Karen Duvall mendapat laporan perkosaan yang terjadi pada seorang perempuan dewasa. Perlakuan detektif Karen Duvall terhadap korban sangat sensitif, akomodatif dan manusiawi. Apapun yang keluar dari penjelasan korban akan didengarkan dan dicatat. Sementara di area lain negara bagian yang sama, detektif Grace Rasmusseun (Toni Collette) tengah menyelidiki kasus perkosaan lain lagi.
Ternyata tanda-tanda pemerkosa yang disampaikan ketiga korban itu sama. Si pemerkosa akan menyekap korban berjam-jam, dan diajak berbincang setiap kali habis diperkosa. Untuk beberapa episode ke depan yang menyiksa, kita kemudian menyadari bahwa kedua detektif perempuan yang akhirnya bekerja sama ini sama-sama menyimpulkan terdapat benang merah antara para korban, sehinggakedua detektif yakin bahwa pelaku perkosaan adalah orang yang sama. Problemnya adalah, sama seperti pada institusi manapun yang didominasi lelaki, meyakinkan teori kedua detektif ini –bahwa pemerkosanya adalah satu orang yang sama ---sangat sulit.
Miniseri yang diangkat dari kisah nyata ini bukan hanya layak, tetapi wajib ditonton semua orang, lelaki perempuan, dewasa dan remaja. Dari sisi penggarapan, serial ini mungkin salah satu serial yang paling jelas memberi sikap bagaimana seharusnya kita berhadapan dengan korban perkosaan. Perkosaan harus diibaratkan seperti sebuah pembunuhan jiwa. Korban bukan saja mengalami penghinaan dan penindasan, tetapi jiwa dan daya hidupnya sudah ditikam. Adalah kita, para orang-tua, tetangga, keluarga, kawan, atau siapapun di dalam masyarakt masyarakat yang perlu menghormati dan mendengarkan pengaduan korban sekaligus dan menyediakan ruang dan perlindungan bagi mereka untuk pulih kembali menjadi manusia yang bernyawa.
Pusat cerita film ini adalah Marie Adler, yang sesungguhnya korban perkosaan, tetapi justru dituduh membohongi polisi. Dia kemudian dituntut karena dianggap membohong pihak berwajib dan dikejar-kejar wartawan dan tabloid hiburan, diteror orang-orang sekampungnya, hanya karena para polisi yang memeriksanya tak percaya pada keterangannya.
Sementara Marie Adler mengalami siksaan masyarakat, detektif Karen dan Grace akhirnya berhasil mampu mengungkap jejak pemerkosa berantai itu. Ketika kedua detektif itu menelepon si polisi yang telah menuduh Marie Adler dengan membawa bukti-bukti, kita juga belajar satu hal lagi: mungkin masih ada orang-orang yang memang kompeten di bidangnya seperti Detektif Grace dan Karen. Mungkin kita masih harus berani percaya pada kebaikan.
Ingin bersikap sinis bahwa kedua deketif itu ‘kebetulan’ perempuan? Tunggu dulu, dalam kisah nyata, memang kedua detektif perempuan itulah yang berhasil menjaring si pemerkosa. Ini persoalan kompetensi dan daya tahan saja.
Para pemain, dua aktris dahsyat yang kurang seperti Toni Collette dan Merritt Wever, ditambah sutradara Lisa Cholodenko dan kreator Susannah Grant, Ayelet Waldma, Michael Chabon membuat miniseri ini sebagai tontonan yang luar biasa.
Keadilan bagi Marie Adler dan para korban lain dari satu kasus ini dituntaskan oleh dua detektif perempuan yang gigih. Tetapi bayangkan masih berapa juta Marie Adler lainnya di dunia ini, termasuk di Indonesia?
Unbelievable
Kreator: Susannah Grant, Ayelet Waldma, Michael Chabon
Berdasarkan: “An Unbelievable Story of Rape”
oleh T.Christian Miller dan Ken Armstrong; “Anatomy of Doubt” oleh “This American Life”
Pemain: Toni Collette, Merritt Wever, Kaitlyn Dever
