Di surga, tak ada tahun baru. Waktu tak hadir, juga perbuatan

Dalam tiap adegan kahyangan pada pertunjukan wayang purwa, keabadian digambarkan dengan kalimat ini: 'Ana padhang dudu padhanging rina, ana p+t+ng dudu p+t+nging w+ngi'.Yang ada adalah 'terang yang bukan terangnya siang' dan 'gelap yang bukan gelapnya malam'. Tak ada waktu, tak ada ruang, hanya keluasan yang tanpa tepi -- mung alam tumlawung ngalangut datan pat+pi.

Yang menarik - seperti saya temukan dalam buku yang disusun Anom Sukatno, Janturan lan Pocapan Ringgit Purwo -- dalam janturan yang dilantunkan ki dalang, kahyangan adalah keadaan tak ada subyek. Maka tak ada obyek. Yang ada suwung.

Kata 'suwung' berbeda dengan 'kosong' atau 'hampa'. 'Suwung' sebenarnya bukanlah sebuah defisit. 'Suwung' punya wilayahnya sendiri. Dalam Serat Wirid Hidayat Jati, Ronggowarsito menampilkan sebuah keadaan paradoksal dalam meditasi: 'suwung sakjatining isi', suwung namun sesungguhnya berisi. Maka bila kahyangan digambarkan sebagai 'suwung' dan tak ada 'rasa pribadi,' yang dimaksudkan bukanlah sebuah gambaran kekurangan. Bahkan sebaliknya. 'Cipta, rasa dan karsa' tak ada karena tak dibutuhkan. Keheningan itu total - yang juga berarti kebebasan dari pengaruh perasaan suka dan sedih: datan kaprabawaning rasa bungah lan susah.

Mungkin pengaruh Budhisme ikut membentuk imajinasi para pencipta wayang purwa dalam adegan 'Alang-Alang Kumitir': surga adalah sesuatu yang berada di luar wilayah pancaindera, seperti yang dilambangkan dengan stupa di pucuk Borobudur itu -- polos, ugahari, tanpa ruang, tanpa celah.

Saya ingat Sanusi Pane. Dalam perjalanannya di India, ia mengagumi Syiwa Nataraja, dewa yang menari dalam lingkaran api. Beginilah dilukiskannya dalam sebuah puisi panjang dalam Madah Kelana:

Natesa berdiri Di atas buta, kanan memegang gendang, kiri Memegang api bernyala-nyala. Sikap badan, tangan Dan kaki, wajah muka amat permainya: angan-angan Keindahan

Patung Syiwa itu 'dalam dirinya bergerak dan beredar, tidak terperi', dan di hadapan Natesa itulah Sanusi menemukan satu kearifan, tatkala sesaat seakan-akan didengarnya sebuah suara halus-merdu yang menyeru:

'Tujuan sekalian ada dalam diri sendiri Tidak ada asal tujuan, pangkal ujung, yang diberi Dari luar'

Maka tarian Syiwa-Nataraja bagi Sanusi Pane adalah 'jalan ringkasmencapai kemerdekaan'. Jiwa akan merdeka jika kita membiarkan diri menari dan 'membakar segala ikatan buta' yang kita bikin, jika dalam gerak itu, sang penari tak dijajah oleh hasil, oleh 'tujuan'. Seperti ketika, dalam sebuah sajaknya yang lain, ia merasa di atas biduk dan merasa hening dan tenteram, dibawa gelombang tanpa kehendak tanpa arah, menyimak getar keabadian di langit dan melenyapkan diri ke dalam alam

Di sini, tindakan berada di titik nol. 'Diam, hatiku, jangan bercita', tulis Sanusi dalam Candi Mendut, 'Jangan kau lagi mengandung rasa/Mengharap bahagia dunia Maya'.

Maka tindakan jadi 'laku': ada di antara posisi yang bukan pasif dan juga bukan aktif. Sajak Syiwa-Nataraja melukiskan dua gerakan untuk mencapai kemerdekaan: yang satu dengan metafora 'menari', dan pada saat yang sama juga 'tinggal samadi'.

Tapi persoalannya tetap: bagaimana laku ini menyiapkan sesuatu yang berarti bagi sejarah. Di dunia, manusia ada dalam keadaan terlempar. Ia tak siap, ia sebuah kekurangan: ikan langsung dapat berenang begitu ke luar dari indung telur, tapi manusia tidak.

Sebab itulah ia merasa terancam terhimpit oleh dunia sekitarnya. Ia pun mencoba mengendalikan alam, termasuk jasmaninya sendiri. Untuk itu ia harus berada di atasnya dan membebaskan diri darinya.

Maka kebudayaan pun terbentuk, dengan produksi dan teknik yang diperbaiki terus menerus. Tapi juga dengan kesengsaraan dan penindasan.

Dan di koloni orang-orang yang tertindas, seperti Indonesia di tahun 1930-an ketika Sanusi Pane menuliskan sajak-sajak yang terkumpul dalam Madah Kelana, tampaknya harus diakui bahwa konflik-lah yang membentuk manusia. Mungkin sebab itu penyair penganut theosofi ini tertumbuk pada ruang buntu. Baru beberapa tahun kemudian ia menemukan sebuah jalan keluar

Di tahun 1940 ia menulis lakon Manusia Baru, sebuah cerita tentang perjuangan buruh di Madras, India. Surendranath Dash, aktivis dari Benggali itu datang membantu para buruh tekstil untuk menuntut perbaikan nasib. Di sana ia bertemu dengan anak-anak muda kelas menengah, Sarawaswati Wadia, misalnya. Karena kata-katanya yang menggugah untuk membangun sebuah India yang baru, yang tak lagi bersifat 'tenang' tapi 'bergerak dalam ketenangan', Dash mengubah pandangan orang-orang itu..

Dalam keadaan tertindas, orang memang tak bisa menjalani laku sang kelana yang hanyut dalam keheningan laut. Ia harus meletakkan diri sebagai subyek. Ia bukan hanya 'laku'. Ia 'tindakan'.

Dalam proses itu pula, sang kelana tak lagi menggunakan bahasa 'pemikiran meditatif' dan tak pula memakai bahasa 'pemikiran puitis' - bentuk-bentuk yang dipujikan Heidegger sebagai alternatif bagi 'pemikiran kalkulatif.' Telah ditinggalkannya bahasa yang selaras dengan suara angin di daun-daun. Surendranath Dash tak menulis sajak..

Tapi hidup di tengah dunia yang belum berubah, 'manusia baru' hanyalah sekedar model. Lakon Sanusi Pane tak melukiskan liku-liku psikologi yang pelik dan pergulatan jasmani yang pasang surut dalam proses transformasi dari yang 'lama' menjadi 'baru'. Manusia Baru praktis sebuah lakon tanpa tubuh tanpa laku.

Di saat itu Sanusi lupa bahwa hidup adalah hidup dalam keterbatasan jasmani dan keasyikan tubuh. Dash jadi seperti Faust, yang berkata kepada Ruh: 'Aku, aku Faust, sejawatmu!' Ia tak mau mengaku, bahwa ia berada dalam sejarah.

Di dalam sejarah, di luar surga, manusia harus siap kecewa, tapi mensyukuri apa yang fana..

Goenawan Mohamad