Seorang eksil adalah seorang yang ditundung. Ia hidup di luar negerinya sendiri, terusir, seperti puluhan orang Indonesia yang tak bisa pulang setelah 1965 karena paspor mereka dicabut tanpa dipastikan apa alasannya. Seorang tundungan pada dasarnya hidup dalam perpindahan yang belum sampai ke mana pun juga: di dalam dirinya tersemat sebuah negeri yang tak terlupakan namun harus ditinggalkan, sementara itu ia menemukan sebuah negeri lain yang kini jadi alamat tinggal namun bukan sebuah tempat pulang.

Tak mengherankan bila ada yang retak di situ. Seperti ditulis dalam puisi Adonis, yang mengambil kiasan tokoh epos Yunani kuno, Odiseus, pendekar perang yang pulang dari Troya dan menempuh wilayah-wilayah yang ganjil dan mengancam:

Namaku Odiseusdatang dari negeri tanpa batasdipanggul orang ramai.Aku sesat di sini, sesat di sanadengan sajakkuDan kini aku di sini, cemas dan jadi alumtak tahu bagaimana tinggaltak tahu bagaimana pulang

Adonis adalah Ali Ahmad Said, sastrawan yang lahir pada tahun 1930 di Al-Qassabin, dekat kota Lakasia, Suriah. Meskipun ia baru bersekolah ketika berumur 12, anak seorang petani yang juga imam masjid ini sudah belajar menulis dan membaca dari seorang guru desa. Pada 1944 ia masuk sebuah sekolah Prancis di kota Tartus dan lulus pada 1950.

Di masa muda itu kegelisahannya sudah kelihatan: ia menerbitkan kumpulan sajak pertamanya dan ia dipenjara karena pandangan politiknya. Pada 1956 ia meninggalkan tanahairnya dan pindah ke Lebanon bersama istrinya. Sampai lebih 20 tahun ia tinggal dan jadi warga negara di tanah jiran itu, sampai perang saudara pecah dan tentara Israel memasuki Lebanon di tahun 1980-an. Di tahun 1986 Adonis pindah ke Paris.

"Saya akui bila saya dengar kata 'perbatasan', saya rasakan ia berubah jadi rantai yang berdencing dalam diri saya. Bila saya bayangkan ia dalam citra perang, dalam citra pagar kawat berduri, dan saya lihat bagaimana ia mulur memanjang ke dalam diri dan pikiran orang banyak sebagaimana ia meregang di atas tanah, rasa ngeri mencengkam saya dari segala penjuru."

Itu kata-katanya di tahun 2001. Pada saat itu ia sudah mengatasi "rasa ngeri"-nya. Sebab ia menemukan dalam kata "perbatasan" sesuatu yang lain: "bukan sebuah tembok atau ujung, melainkan sebuah jendela dan sebuah awal dari jalan lain, pengetahuan lain, pencarian lain, dan ikatan lain".

Tundungan itu telah berubah jadi tampungan, bahkan kesempatan. Adonis punya argumen untuk itu, sesuatu yang menurut pendapatnya sudah tercantum dalam karya puisi lama Arab, yang menaruh pengertian tanahair bukan dalam kerangka geografis, melainkan dalam kaitannya dengan hakikat kemanusiaan: sebuah tanahair adalah tempat menumbuhkan kehormatan, seperti kata al-Mutanabi. Adonis bahkan mengutip kearifan Kalif keempat, Ali bin Abu Thalib: "Tak ada negeri yang lebih patut bagimu ketimbang negeri lain. Tanah utama adalah yang melahirkan kamu dengan baik."

Kutipan itu agak kurang pada tempatnya. Sebab tanah yang "melahirkan dengan baik" tak sepenuhnya dapat dengan pas ditemukan. Adonis sendiri mengatakan, dalam imajinasi orang Arab ada sebuah wilayah yang tak bisa diketahui; ia ada bahkan dalam negeri yang diketahui dan dihuni. "Seakan-akan ada dua bagian, yang satu tampak dan yang lain tidak. Yang pertama diperintah oleh institusi, yang kedua oleh imajinasi. Yang terakhir ini kita kenal melalui mimpi, intuisi, imajinasi dan pengharapan, sedemikian rupa hingga ia seolah-olah penuh sesak dengan manusia yang tersembunyi, dalam bentuk jin, malaikat, penenung, pencinta, orang gila, dan petualang seperti Sinbad yang semua mencari yang baharu dan tak lazim."

Identitas kota yang tak tampak dan terletak di lapis bawah ini seakan-akan berasal "bukan dari awal atau akar, melainkan dari apa yang akan datangdari sebuah masa depan yang dicitakannya." Inilah kota yang mewujudkan "pintu keluar yang dinamis, eksit dari diri sendiri ke pertemuan dengan sesuatu atau seseorang lain."

Tampak bahwa sang penyairsudah tentu ia bagian dari penghuni kota di bawah, bersama pencinta, orang gila dan petualangmerayakan eksit, bukan esensi. Esensi berkait-an dengan apa yang disangka sebagai "akar" dan "awal", masa lalu. Saya kira Adonis termasuk yang menampik esensialisme: ia tak percaya bahwa ada "sifat Arab" (atau "sifat Timur", "sifat Barat") yang hakiki, tak berubah, dan dapat dirumuskan. Ia lebih percaya kepada apa yang tak menetap, dan baginya, penderitaan Odiseuskalaupun terdengar sebagai sesuatu yang pedihjustru sesuatu yang heroik dan dipujikan:

Meski kau pulang, ah, Odiseusmeski kau terbendung ruang,dan pemandumu punah terbakardi parasmu yang kehilanganatau rasa ngerimu yang akrabkau akan tetap sebuah cerita kelanakau akan tetap di negeri yang tak berjanjikau akan tetap di negeri yang tak kembali

Tapi bisakah kita hidup, juga sebagai orang tundungan, dalam eksit terus-menerus? Saya kira bisa. Namun saya merasa, dalam keadaan retakantara asal yang telah jadi nostalgia dan "negeri yang tak berjanji"seorang tundungan justru bahkan tak dapat mengklaim seperti yang dinyatakan Adonis: membuat frontieryang sebenarnya memang berarti "wilayah depan"bukan lagi tapal batas. Ia sendiri pernah menulis: ke sebuah rumah yang tanahnya kubawa sepanjang kembara, kutundukkan kepalaku.

Tiap "wilayah depan" selalu mengandung "wilayah belakang", tiap pantai selalu punya pedalaman. Ketegangan antara keduanya bukanlah sesuatu yang mengasyikkan. Itulah sebabnya tundungan adalah peristiwa yang mengandung luka. Tiap eksit mengandung trauma.

Adonis agak mengabaikan luka itu pada akhirnya. Tapi ia memang dapat memberi inspirasi bagi kegairahan di dunia para orang gila dan penenung dan Sinbad, tempat yang baharu dan tak lazim senantiasa dicari. Hidup akan mati berkali-kali hanya dengan institusi.

Goenawan Mohamad