Di dunia yang letih, orang mengutip sebaris sajak Federico Garcia Lorca: Verde que te quiero verde

Hijau, kumau engkau hijau: Bintang agung beku dingin Tiba dengan bayang ikan Yang merintis fajar

Puisi Lorca mempesona karena loncatan-loncatannya - warna hijau, bintang agung, bayang ikan, hari fajar -- yang tak pernah bisa dipertalikan rapi dalam satu tafsir, tapi memperkaya kita dengan imaji-imaji yang mengejutkan, baru, segar, tak terulangi, seperti dalam mimpi.

Maka di dunia yang mulai lelah, puisi, atau imaji yang menari, segar, meloncat-loncat, dan tak disangka-sangka -- ya, juga warna hijau -- jadi alternatif (yang tak diakui) bagi sebuah kehidupan yang mengabaikan itu semua. Modal, mesin dan birokrasi telah membuat sistem yang meringkus tarian seperti itu, dan hanya kenal rapinya lajur laporan keuangan dan bagan eksak di buku-buku teknik. Baik kapitalisme (digerakkan orang Eropa dan Amerika) maupun sosialisme (dimulai di Uni Soviet dan Cina) sama-sama membentuk dunia dalam garis lurus -- garis "modernitas" dan "kemajuan", garis nalar yang menghitung, mencapai, dan menghasilkan. Itulah garis penaklukan dunia. Puisi yang menari, sebaliknya, tak hendak menaklukkan, tak hendak memaksa apa yang di luar dirinya, elemen hidup yang tak terduga. "Le poete ne force pas le reel," kata Rene Char.

Sudah lama sebenarnya masalah ini dikemukakan. Tapi sebagaimana Lorca hanya mengutarakan hasratnya di antara lanskap yang memukau tapi tragis di Andalusia, puisi -- dan pelbagai suara yang gundah menyaksikan "modernitas" dan "kemajuan" -- hanya bisa bicara secara terbatas.

Memang suara yang menghendaki "hijau" itu terkadang membingungkan. Ia tak menawarkan cara bagaimana menghentikan keniscayaan pertumbuhan ekonomi dan perlunya kemajuan teknologi. Sesekali bahkan ia mengandung racun kecurigaan dan kebencian: di tahun 1930-an, di Jerman, pemujaan akan Blut und Boden ("darah dan tanah") dikobarkan para penganjur Naziisme, yang ingin menjaga kemurnian Jerman dengan tradisi dan alamnya yang perawan, agar Volk, bangsa atau ras, tak tercemar oleh persentuhan dengan "yang-asing" dan "yang- borjuis" di kota besar.

Memang ada yang indah, tapi kuno, juga konyol, atau reaksioner dalam seruan "hijau" di masa lampau.

Tapi abad ke-21 mengubah semua itu. Sambutan kepada film dokumenter An Incovenient Truth adalah indikasinya: film dokumenter yang dibuat dengan ongkos satu juta dollar in begitu laris di mana-mana; ia dapat menghjimpun dana 49 juta dollar lebih. Al Gore, tokoh di pusat film yang memperingatkan perubahan iklim global itu, mendapatkan Hadiah Nobel Perdamaian tahun 2007. Berjuta-juta penonton akan selalu ingat suaranya:

"Anda pandang sungai yang lembut mengalir melintasi itu. Anda perhatikan daun berkerisik pada angin. Anda dengar suara burung; anda dengar katak pohon. Di kejauhan ada lenguh seekor lembu. Anda rasakan rerumputan itu.Hening; damai. Dan tiba-tiba, ada yang bergerak berubah dalam diri anda. Rasanya seperti menarik nafas dalam-dalam dan berbisik, "Ah, ya, aku telah lupa semua ini."

Kata-kata itu tak istimewa, sebenarnya. Tapi mau tak mau, bersama itulah hasrat Lorca, "kumau engkau hijau," menemukan makna dan wibawa lain. "Hijau" telah jadi hasrat untuk menggapai sesuatu yang terasa begitu menggerakkan hati tapi tak hadir: bumi yang tak rusak oleh polusi dan keserakahan.

"Hijau", melalui proses percakapan dan pergulatan kepentingan, berangsur-angsur telah jadi kepentingan umum. Ia jadi pesan yang universal.

Dalam arti tertentu, di sini telah berlangsung "globalisasi" yang berbeda dengan globalisasi kapital, justru ketika bangunan global satu-satunya ini terancam musnah. Kini yang diserukan Barbara Ward dan Rene Dubos dalam buku mereka yang terkenal, Only One Earth (dalam bahasa Indonesia, Hanya Satu Bumi), yang ditulis buat Konferensi PBB di Stockholm di tahun 1972, mendapatkan pendengar. Pelbagai identitas yang berbeda-beda - yang ditandai nama negara, bangsa, kelompok etnis, kelas sosial, gender -- berada dalam posisi setara, di bulatan bumi yang satu, di sebutir planet yang genting.

Di saat seperti ini, identitas makin tak bisa berlaku seperti benteng tertutup. Dalam diri tiap negara, atau bangsa, atau kelompok etnis, atau kelas, atau gender, ada anasir yang akan membuka diri ke luar, memahami nasib "hanya satu bumi" ini. Tapi ada juga yang justru akan melihat "hanya satu bumi" hanyalah ilusi; mereka akan kembali menutup pintu, bersiaga. Dengan kata lain, "globalisasi" kecemasan ini tak berarti akan menghasilkan sebuah dunia yang tanpa konflik - tak peduli betapa bersemangat, tulus, dan sopannya para kepala negara berbicara di Bali.

Tapi tak bisakah kita berharap? Saya kira bisa. Justru kini harapan lebih punya sandaran ketimbang di masa lampau, ketika pesan yang universal datang secara menakutkan dan mencurigakan, seperti ketika Eropa mengkristenkan orang Amerika Selatan atau ketika "Pencerahan"-nya mengubah muka bumi dengan kolonialisme dan "kemajuan", yang sebenarnya satu ekspansi "peradaban" sekelompok manusia dengan sejarah tertentu ke kelompok-kelompok manusia lain.

Kini, apa yang universal adalah sebuah utopia hijau melawan kematian - yakni kematian yang akan mengenai siapa saja. Juga melawan ketidak-adilan, karena mereka yang kaya adalah yang paling merusak bumi, sementara yang miskin akan jadi korban pertama kali. Walhasil, pesan yang universal kali ini datang bukan dari si kuasa, tapi dari yang terancam - dan itu praktis berarti siapa saja.

Kini aku bukan diriku Rumahku bukan rumahku Biarkan aku sebentar naik ke beranda tinggi Biarkan aku pergi! Biarkan aku naik Ke beranda hijau Tempat air bergema pelan Di balustrada bulan.

Goenawan Mohamad