Ia hadir tapi ia asing di kantor itu: seorang bekas ge rilyawan di kehidupan yang ditentukan oleh daftar absen. Oleh pukul 8-13. Oleh lajur lurus di permukaan kertas.

Dalam film Lewat Jam Malam, Iskandar (dimainkan dengan bagus oleh A.N. Alcaff) akhirnya hanya duduk: bi ngung tak tahu mau apa, malu pada diri sendiri dan nyaris putus asa. Revolusi sudah tak ada lagi, debur jantung menghadapi mati atau hidup, kalah atau menang, menye rah atau berkorban, kini jauh. Yang disaksikannya cuma kemenangan yang diborong si culas dan korban yang jatuh tanpa ada hubungannya dengan usaha kemerdekaan.

Apa arti hari ini? Film yang dibuat pada 1954 ini agaknya merumuskan zamannya: si "bekas pejuang" (kata itu lazim waktu itu) makin tampak sebagai bekas, dan arti "pejuang" makin jadi kabur. Iskandar pada akhirnya seperti ampas: ia tak melakukan hal yang berbahaya tapi tertembak mati oleh polisi militer republik yang ditegakkannya.

Pada 1950-an, republik itu tengah ingin jadi republik yang "normal", dan norma lisasi memang membasmi yang dianggap ganjil dan asing. Rasa kecewa pun meluas di antara mereka yang tersisih. Kelesuan berkecamuk. Juga rasa ngilu, lelah, dan pedih, dengan kenangan tentang sebuah masa yang penuh suspens tapi telah hilangperasaan yang oleh Ramadhan K.H. disebut "royan", mirip yang dialami seorang ibu sehabis melahirkan, seperti dilukiskannya dalam novelnya Royan Revolusi.

Pada suasana itu, ada satu kata yang tak putus-putusnya diutarakan: "krisis". Koran dan majalah di Jakarta masa itu gemar menyebutnyaseakan-akan Indonesia seperti tergambar dalam film Krisis yang dibuat Usmar Ismail pada 1953: ruang hidup yang sesak, hubungan manusia yang getir tapi menggelikan, dan tak ada jalan keluar.

Para cendekiawan juga bicara. Soedjatmoko menulis dalam majalah kebudayaan yang baru terbit pada Agustus 1954, Konfrontasi, dengan kalimat seperti ini:

Pada hakikatnya krisis politik yang dialami oleh
rakyat kita sekarang ini tidak lain merupakan
gambaran dari apa yang terlihat di lapangan
kebudayaan dan kesusastraan gejala-gejala
kekacauan, kelemahan, kehilangan kepercayaan,
dan lenyapnya nilai-nilai.

Mulanya ia berbicara tentang "krisis" dalam sastra Indonesia, tapi keadaan sekitar juga ia lihat gawat tampaknya. Kini kita tak mudah membayangkannya. Seorang cende kiawan lain, Boejoeng Saleh, tak sepenuhnya menyetujui tulisan di Konfrontasi itu. Dalam majalah Siasat pada bulan yang sama ia membantah Soedjatmoko. Tapi ia juga bicara tentang "krisis".

Untuk memajukan kesusastraan agar lebih mendekati
keinginan-keinginan kita (yang akan selalu
bertambah besar), perlu diadakan krisis ekonomi,
politik, dan sosial yang ada saat ini.

Kita bisa melihat, kedua suara itu praktis paralel. Keduanya bersungguh-sungguh. Dengan catatan: dalam banyak hal Boejoeng Saleh lebih unggul. Argumennya menunjukkan ia punya acuan ke sejarah sosial Indonesia. Pilihan katanya disertai tanggung jawab; ia tak cuma latah dengan kata "krisis". Bahasa Indonesianya hidup dan lebih segar (ia pakai perumpamaan "pisang berkubak" dan ia perkenalkan kata "gawai"). Dan bila Soedjatmoko bicara tentang "krisis kesusastraan" tanpa menunjukkan contoh, Boejoeng Saleh menangkisnya dengan menyebut sederet judul roman Indonesia mutakhir.

Jalan keluar dari krisis yang ditawar -kan Boejoeng Saleh juga terasa lebih tegas. Ia, seorang pendukung PKI yang piawai, mengatakan perlunya "mengendalikan revolusi nasional demokratis kita". Soe djatmoko, yang tak datang dengan perlengkapan teori Marxis-Leninis tentang "dua-tahap-revolusi", hanya menawarkan imbauan normatif yang sudah biasa: "pengerahan tenaga nasional yang bulat", dengan "melepaskan diri dari pertengkaran-pertengkaran". Ia terlampau gampang menganggap masyarakat bisa "bulat" dan hidup tanpa pertengkaran.

Tapi di sisi lain Boejoeng Saleh punya kelemahan seperti Soedjatmoko: kedua cendekiawan tahun 1950-an ini memandang sejarah sebagai satu feuilleton. Riwayat manusia mereka lihat sebagai sebuah kontinuitas dengan ruas-ruas yang tegas terpisah. Bila mereka bicara tentang "krisis", mereka bicara tentang sebuah ruas yang buruk dari cerita bersambung yang sama.

Saya kira akan lain analisisnya seandainya mereka memandang sejarah sebagai cerita pendek yang berhamburan. Masing-masing punya "krisis"-nya, tapi juga punya yang "bukan-krisis" dan "kontra-krisis". Tiap cerita mencoba, dengan sia-sia, menyatukan multiplisitas yang tak tepermanai itu, tapi ragam yang ada senantiasa tak konsisten.

Mengabaikan ragam itulah yang membuat orang bicara tentang "krisis" atau "keadaan terpuruk" seraya melihat "kini" sebagai satu totalitas, sambil membandingkannya dengan totalitas sebelumnya. Bila mereka mengeluh, keluhan itu diterjemahkan sebagai ingatan. Nostalgia berkuasa: jika kita bicara tentang orang masa lalu (Bung Karno, Bung Hatta, Sjahrir, dan seterusnya), mereka selalu dikatakan lebih baik ketimbang generasi hari ini.

Tak aneh jika banyak orang duduk, terhenyak, melihat kini bukan sebagai kini, melainkan sebagai masa silam yang cacat. Seperti Iskandar, mereka tak berbuat apa-apa. Sampai lewat jam malam yang tak mereka tentukan. Sampai korban jatuh, kadang-kadang tak sengaja.

Goenawan Mohamad