Agama adalah monster: beberapa dasawarsa menjelang kelahiran Isa Almasih, Lucretius, penyair dan pemikir Romawi, menggambarkan religio sebagai makhluk mengerikan yang menindas manusia.

di seluruh negeri,
hidup manusia rusak terlindas
di bawah beban berat agama,
yang menampakkan kepalanya,
dari lapis langit,
mengancam manusia yang fana
dengan wajah yang menakutkan.

Lucretius menuliskan itu di pembukaan De Rerum Natura ("Tentang Kodrat Benda-benda"). Ia menuliskannya ketika Republik Romawi berkecamuk oleh revolusi dan kontrarevolusi, tahun 145-130 sebelum Masehi.

Sampai hari ini, kita hampir tak tahu apa-apa tentang Lucretius, kecuali karyanya itu. Kita hanya bisa memperkirakan bagaimana suasana dalam periode yang disebutnya sebagai "masa rusuh tanah air kita" itu, dan bagaimana agama berperan.

De Rerum Natura menggambarkan betapa gelap dan gairahnya hasrat manusia untuk masyhur dan berkuasa-gelap dan sia-sia. Seraya orang-orang mendaki ke puncak kehormatan, mereka selalu dalam bahaya. "Rasa iri, bagaikan sambaran petir, terkadang melontarkan mereka dari puncak hingga terperosok ke dasar Tartarus yang busuk."

Dalam pandangan Lucretius, ambisi dan kecemburuan itu akan berakhir ke titik yang kosong. Sisyphus membawa batu berat itu ke puncak, tapi tiap kali batu itu terlontar kembali ke kaki gunung. Tiap kekuasaan-seperti ditunjukkan dalam sejarah Romawi-segera berakhir.

Maka manusia, kata Lucretius, jika harus memilih, sebaiknya "tinggal diam", ketimbang punya kuasa dan mahkota.

Yang hendak ditawarkan Lucretius sebenarnya ajaran Epicurus, seorang pemikir Yunani yang dikaguminya. Bagi Epicurus, tujuan hidup adalah kenikmatan, dalam arti yang khusus: kenikmatan yang tenang tenteram, justru dengan cara meniadakan hasrat yang berlebihan.

Tapi manusia takut. Ia takut mati. Dalam ketakutan itu-ketakutan yang tak berdasar, sebab mati harus diterima sebagai bagian dari hidup-orang-orang menghimpun harta, kalau perlu dengan "pertumpahan darah di antara sesama warga". Dengan rakus mereka "menggandakan kekayaan", "menumpuk pembantaian di atas pembantaian".

De Rerum Natura-yang terdiri atas enam buku-ditulis dengan keinginan untuk membebaskan zamannya dari semua itu. "Kita harus mengusir ketakutan dalam jiwa ini, kegelapan ini," tulis Lucretius, "bukan dengan sinar surya atau anak panah hari yang bercahaya, melainkan dengan nalar dan tatapan alam."

Memakai nalar, menelaah alam: Lucretius, sebagaimana Epicurus, adalah pendahulu ilmu modern dan filsafat "serba-zat". Ia menjelaskan terjadinya wabah-yang dilukiskan dengan sangat mengerikan di Buku VI-bukan sebagai tulah dari langit, melainkan akibat "partikel-partikel yang beterbangan sekitar manusia yang membawa penyakit dan kematian". Baginya, yang ada hanya "atom dan kehampaan", zat dan ruang. Atom tak bisa dihancurkan; tiap kehancuran sebenarnya hanya perubahan bentuk. Atom (Lucretius menyebutnya dengan primordia, elementa, atau semina) saling bertaut membentuk kombinasi yang tanpa henti, dan bergerak terus-menerus, tanpa wujud akhir yang disiapkan.

Maka kematian bukanlah titik putus. Tak ada akhirat. Neraka ada di dunia ini sebagai akibat kebodohan dan keserakahan. Surga ada di dunia dalam bentuk sapientum templa serena, "kuil-kuil tenteram para aulia".

Dari sajak panjangnya, bisa dilihat Lucretius bukan seorang atheis. Tapi baginya Tuhan, atau dewa-dewa, tak terlibat dengan hidup kita. Mereka bukan pencipta makhluk, bukan sebab-musabab kejadian. Alam menjalankan roda hidupnya sendiri. Maka tak ada gunanya bersikap salih seperti yang dilembagakan agama:

"Kesalihan bukan karena kita sering menundukkan kepala yang bercadar ke arah batu-batu," demikian tertulis dalam De Rerum Natura. "Bukan karena kita menghampiri semua altar, bukan dengan bersujud di kuil para dewa, bukan pula karena kita membasahi altar dengan darah hewan korban." Kesalihan adalah kesanggupan kita menatap semua hal "dengan pikiran yang damai".

Pikiran yang damai itu-dengan menghalau "teror dan kemuraman jiwa"-tumbuh bila manusia bisa menangkis "ancaman nabi-nabi". Lucretius menyatakan bahwa ia menulis De Rerum Natura untuk "membebaskan pikiran manusia dari belenggu agama yang menjerat".

Dengan sikap yang seperti itu, tak mengherankan bila berabad-abad kemudian, setelah teks De Rerum Natura ditemukan pada tahun 1417, muncul tangkisan demi tangkisan, terutama dari Gereja Katolik. Tapi tak mengherankan pula bila pandangannya disambut orang di zaman "Pencerahan", yang merayakan kemerdekaan berpikir-sebuah zaman yang, seperti dikatakan Kant, didukung Frederick II. Penguasa Prusia ini, yang berteman dengan Voltaire, berkata pada tahun 1741: agama adalah "monster kuno".

Tapi agama tak mati-mati. Mungkin karena tak seluruhnya Lucretius benar bahwa agama "mengarahkan manusia ke dalam mala dan kekejian". Mungkin karena proyek pencerahan Lucretius gagal.

Pada tahun 1771 Voltaire mengarang surat-menyurat imajiner yang membicarakan penyair Romawi itu. Di sana disebutkan Lucretius mati bunuh diri. Kita ingat De Rerum Natura yang dibuka dengan semangat berpendar-pendar diakhiri dengan deskripsi suram tentang Athena yang kena sampar. Sang filosof tak kunjung menemukan "kuil-kuil tenteram para aulia". Yang ia lihat hanya neraka: kebodohan, kerakusan. Meskipun sesekali ada secercah kemerdekaan.

Goenawan Mohamad