Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Merayakan Natal di Tengah Pembunuhan di Luar Hukum

Oleh

image-gnews
Natal yang Pahit bagi Sebagian Orang di Filipina
Natal yang Pahit bagi Sebagian Orang di Filipina
Iklan

“Jika saja tidak ada ‘perang terhadap narkoba’ maka saya dapat merayakan hari Natal dengan anak saya.”

Normita Lopez, 56 tahun, bertutur dengan suara bergetar penuh amarah. Anak laki-lakinya, Djastin – baru berusia 23 tahun – ditembak mati dua setengah tahun yang lalu. Ia adalah salah satu dari 5.526 korban yang tercatat dari gelombang kekerasan Presiden Rodrigo Duterte.

Pada hari ketika ia terbunuh, Normita, perempuan gemuk dengan wajah yang masih bugar, memiliki firasat buruk, “Mungkin karena itu saya melarang dia pergi.”

Tim Ceritalah sudah bertemu Normita dua kali dalam enam bulan terakhir. Pertama kali di gubuknya yang hanya punya satu ruangan di Tondo, Manila, tempat ia hidup dengan keluarganya. Namun, karena ia menolak untuk diam dan menerima kematian keji anaknya begitu saja, Normita harus kabur dari rumah itu dan saat ini hidup dengan saudaranya di bagian lain kota Manila.

Normita masih ingat akan kejadian sore itu dengan sangat jelas. Anaknya menerima pesan teks dari seorang teman yang mengajaknya keluar. Meski ibunya khawatir, sang anak menenangkannya, lalu buru-buru pergi.

“Semua memanggil dia ‘Tirik’ (mengacu kepada gerakan mata ketika terjadi serangan epilepsi), karena dia memang menderita epilepsi.”

Beberapa jam berikutnya, ia mendapatkan berita dari seorang tetangga bahwa para polisi menembakkan pistol di dekat jalur kereta. Ia lalu mencoba mengontak anak lelakinya – namun hasilnya nihil. Malam pun tiba.

Tetangga tersebut datang kembali dengan berita baru. “Tirik meninggal dunia.”

Normita lalu bergegas ke tempat kejadian perkara (TKP) – pikirannya terpaku kepada warna dan merk kaus yang dikenakan anak lelakinya: baju Nike berwarna kuning terang. Menurut si tetangga, korban mengenakan baju biru dan abu-abu.

“Saya tidak percaya, tapi saya menangis.”

Sesampainya di rel kereta, ia diusir tapi sempat mengintip sekilas jenazah itu, tergeletak di sebelah beberapa orang penduduk desa yang ditangkap dan dijaga ketat oleh sejumlah anggota polisi.

Selanjutnya terasa buram, karena dengan perasaan tertekan, Normita mencoba mendekati jenazah itu. Namun berkali-kali ia tidak diperkenankan karena masih dilakukan olah TKP.

“Saya hanya menangis dan menangis.”

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Pagi pun datang membawa cahaya dan kepastian yang menyedihkan. Normita akhirnya dapat melihat jenazah dan ia menangis lagi. Tidak ada keraguan, ia dapat melihat wajah Djastin. Namun ia tidak diperkenankan mendekat dan mengklaim jenazah itu.

Beberapa hari kemudian, polisi menyatakan bahwa Djastin tewas dalam baku tembak.

Namun, Normita mendengar desas-desus bahwa beberapa polisi yang datang ke TKP, mengatur jenazah Djastin agar ia tidak terlihat tewas dengan dua tangan diangkat ke atas, untuk mengaburkan fakta bahwa ia sudah menyerah ketika ditembak.

“Kenapa tidak ditangkap saja?” tanyanya, “Dia sudah angkat tangan.”

Marah kepada sesuatu yang ia anggap sebagai sesuatu yang ditutup-tutupi, Normita pun mulai berbicara ke publik. Ia bahkan ingin menyeret pemerintah ke dalam kasus ini. Terlebih lagi, ia pun bersaksi tentang pengalamannya dan menjadi relewan Rise Up – sebuah Lembaga Swadaya Masyarakat yang membantu keluarga korban pembunuhan di luar hukum.

Tim Ceritalah dapat merasakan semangatnya ketika ia berbicara. “Saya ingin membantu dan menemani keluarga-keluarga yang memiliki pengalaman yang sama dengan saya. Kita semua memiliki orang tersayang yang terbunuh oleh aksi Duterte dalam perang terhadap narkoba.”

Kedukaannya sebagai seorang ibu sangatlah mendalam. “Terkadang… saya berpikir dan membayangkan ia tidur di sebelah saya. Saya bisa memeluknya. Saya hanya bisa menangis dan menangis. Anak saya yang lain berkata pada saya, ‘Ibu, berhenti menangis, Ibu’. Saya bilang, ‘Ibu tidak bisa menerimanya’. Tetapi saya tetap mencoba tegar untuk mereka. Mereka dapat melihat saya tertawa untuk melupakannya, namun saya tidak bisa menerima ini. Saya belum bisa menerimanya.”

Namun, hidup terus berlalu. Ia berusaha keras untuk tetap positif dan Hari Raya Natal pun semakin mendekat. Ia kini sedang menyiapkan bingkisan untuk 200 keluarga yang terpengaruh perang terhadap narkoba.

Ini adalah Natal ketiganya tanpa Djastin, dan bagi Normita, “Natal selalu tentang keluarga.” Keluarganya akan datang ke tempat Djastin dimakamkan. Perayaan ini amatlah pedih, apalagi mengingat ulang tahun Djastin jatuh pada 31 Desember.

Wajah Normita mulai cerah ketika ia mengingat sejumlah protes dan juga penampilan di televisi, di mana ia ikut terlibat. Ia bahkan menulis sebuah puisi yang didedikasikan untuk mendiang Djastin. Video ketika ia membacakan puisi itu menjadi viral.

Namun, Normita belum puas. Ia masih berusaha memenangkan kasus anaknya dan, di sisi lain, untuk para keluarga yang tercerai-berai akibat pembunuhan-pembunuhan ini.

“Polisi mencoba menyogok saya dan suami saya untuk menutup kasus ini, tapi saya akan membuat mereka malu. Saya akan terus berjuang selama saya masih hidup.” ***

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

17 hari lalu

Salah satu industri game dunia Sony and XBOX ONE, mengikuti pameran ini. Industri game di Inggris menyumbang GDP terbesar bagi Inggris, dengan total nilai transaksi mencapai  1.72 milyar poundsterling. Birmingham, Inggris, 24 September 2015.  M Bowles / Getty Images
Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

Asosiasi game nasional mendesak realisasi Perpres Nomor 19 tahun 2024 soal pengembangan industri game nasional sebelum rezim berganti.


Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

26 hari lalu

Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

Pemkot tidak melakukan intervensi dalam proses penetapan raja.


IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

44 hari lalu

IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

RS Premiere Bintaro menyediakan berbagai fasilitas khusus untuk pemilik KTA IMI.


Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

54 hari lalu

Sertijab Pj Bupati Musi Banyuasin
Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

Sandi mengajak semua elemen yang ada di Kabupaten Muba bahu membahu secara berkeadilan, setara dan transparan.


1 April 2024


Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

26 Maret 2024

Ilustrasi perang sosial media. / Arsip Tempo: 170917986196,9867262
Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

Tanggung jawab negara dalam memastikan jurnalisme yang berkualitas di Tanah Air perlu ditagih.


Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

12 Februari 2024

Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

Hani Syopiar mengapresiasi tenaga kesehatan yang bertugas selama libur panjang.


Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

12 Februari 2024

Cuplikan film Dirty Vote. YouTube
Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

Layaknya "Sexy Killer", "Dirty Vote" layak diacungi jempol. Substansi yang dihadirkan membuka mata kita tentang kecurangan dan potensi-potensi kecurangan elektoral secara spesifik, yang boleh jadi terlewat oleh kesadaran umum kita.


PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

6 Februari 2024

PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

PT Pegadaian berkolaborasi dengan Lembaga Pengkajian Pangan, Obat-obatan, dan Kosmetika Majelis Ulama Indonesia (LPPOM MUI) serta Pondok Pesantren Mahasiswa Al-Ashfa Yogyakarta untuk memfasilitasi proses sertifikasi halal.


Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

5 Februari 2024

Ferdinand
Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

Kemenangan Bongbong, nama beken dari Ferdinand Marcos Jr. sering dikaitkan dengan penggunaan media sosial seperti Tiktok, Instagram dan Facebook secara masif, selain politik gimmick nir substansi berupa joget-joget yang diperagakan Bongbong.