Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Malaikat

image-profil

Oleh

image-gnews
Iklan

Anak itu, berumur 16 tahun, datang untuk mengingatkan bahwa di dunia ada warga yang tak pernah didengar: mereka yang akan lahir kelak.

Greta Thunberg. Dua hari dua malam lamanya ia menyeberangi Samudra Atlantik. Di atas kapal layar berukuran 18 meter, tanpa toilet, dengan tempat tidur dan makanan yang minimal, ia, ditemani ayahnya, menuju New York. Ia datang untuk berkata kepada wakil-wakil bangsa di atas bumi tentang sebuah masa depan. Persisnya, masa depan yang rusak binasa.

Sejak zaman dahulu, sejak Jeremiah dalam kisah para nabi, selalu ada orang yang memperingatkan akan datangnya malapetaka, meskipun diabaikan. Di abad ke-15 di Italia pelukis Michelangelo menggambarkan Jeremiah duduk dan menangis. Di abad ke-19 orang di Jawa mengenal puisi yang menyebut dengan cemas akan datangnya "Jaman Kalabendu"-tembang yang pernah saya dengar dibawakan pengamen di sisi angkringan nasi liwet.

Greta mirip itu. Yang membedakan: ia sendiri bagian dari hidup yang rusak yang akan datang.

Setengah abad lagi, Greta akan masih berumur 66 tahun. Ia mungkin, bersama jutaan manusia yang akan lahir esok-warga bumi yang tak didengarkan-akan menyaksikan New York, Venezia, Jakarta runtuh ke laut seperti dalam film apokalipse. Setengah abad yang akan datang, karena lingkungan yang rusak, bumi akan sekian derajat lebih panas, gunung es di kutub meleleh, laut meluap, dan kota-kota di pantai tenggelam. Setengah abad lagi nanti, para pemimpin politik dan bisnis yang tak mencegah datangnya Kalabendu itu tak akan menyaksikannya.

Nubuat Jeremiah dikukuhkan agama-agama. Greta tidak. Ia didukung sesuatu yang lain: Unite Behind Science, itu slogannya. Anak Swedia ini memanfaatkan prestasi sains abad ke-21 yang menunjukkan sesuatu yang buruk sedang menghadang manusia.

Betapa beda dengan masa silam. Ilmu-ilmu di abad ke-17 Eropa, matematika, ilmu pengetahuan alam, fisika, dan astronomi, membawa kabar baik. Orang menyebut datangnya "Pencerahan". Di abad ke-18, di Prancis yang diubah revolusi, Condorcet dan Turgot melihat ke masa depan dengan keyakinan, semua akan beres. Penemuan ilmiah dan kebebasan politik akan saling mendukung dan mendatangkan kesejahteraan. Kemajuan, progress, itulah arah sejarah.

Di abad ini, Greta mewarisi pengalaman yang ambigu. "Kemajuan"-teknologi yang kian canggih, informasi yang bebas, kemerdekaan berpikir dan bersuara-telah membuat hidup lebih baik, juga hidup Greta. Tapi "Pencerahan" membawa bencananya sendiri. "Kemajuan" ternyata bergerak bersama kapitalisme yang melembagakan ketimpangan sosial, mengisap jasad dan jiwa. Mesin-mesin memperluas kemampuan manusia menguasai alam dan manusia lain. Teknologi membantu efektifnya kekuasaan represif Hitler dan Stalin. Penemuan sains memungkinkan bom atom yang meluluhlantakkan kota ke dalam puing beracun.

Manusia tak lagi mesra dengan alam. Ia terasing dari benda-benda di sekitarnya. Itulah yang di tahun 1940-an, di awal Perang Dunia II, terkenal sebagai suara muram Adorno dan Horkheimer dalam Dialektik der Aufklärung (Dialektika Pencerahan): "Dalam hubungannya dengan benda-benda, ‘Pencerahan’ berdiri seperti hubungan diktator dengan manusia. Ia tahu sejauh mana ia bisa memanipulasi mereka. Manusia ilmu mengenal benda-benda sampai demikian jauh, hingga dapat memproduksi mereka." Maka benda-benda itu tak lagi ada dalam sebuah dunia mereka sendiri, melainkan ada "untuk-si-dia", untuk sang manusia [ilmu]. Dadurch wird ihr An sich Für ihn.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Hutan tropis, tanah perawan, sungai dan laut bebas, semua ditata untuk dihitung dan dimanfaatkan bagi kesejahteraan manusia-yang makin lama tak kenal batas. "Kemajuan" akhirnya ibarat dorongan deras ke arah kebahagiaan-atau apa pun keadaan yang dijanjikan-tapi kemudian yang dijumpai hanya sampah dan puing-puing.

Itukah yang diceritakan Greta dan para aktivis lingkungan dan ilmuwan tentang masa depan yang penuh sesak plastik, udara yang kotor, bumi yang panas, kali yang kering, laut yang mengganas? Bahwa sejarah akan membawa kita ke kehidupan yang bertentangan dengan yang dulu dijanjikan baik oleh kapitalisme maupun sosialisme?

Di tahun 1940-an, ketika Hitler mengerahkan tentara dan mesin untuk menaklukkan wilayah di luar Jerman-seraya membasmi orang Yahudi dan lain-lain-Walter Benjamin menuliskan "tesis"-nya tentang filsafat sejarah. Dalam tesis IX yang terkenal ia berbicara tentang "malaikat sejarah" yang wujudnya ia bayangkan mirip gambar Paul Klee, Angelus Novus.

Malaikat itu, tulis Benjamin, tampak menjauh dari yang ditatapnya. Matanya terbuka lebar, mulutnya ternganga, dan sayapnya terentang. Tapi wajahnya menghadap ke masa lalu. Rangkaian kejadian dalam hidup kita baginya tampak sebagai malapetaka yang satu. Reruntuhan terbuncang ke arah kakinya. Sang malaikat ingin berhenti sejenak, untuk membangunkan mereka yang telah mati dan menyusun kembali apa yang telah luluh-lantak. Tapi, tulis Benjamin pula, sebuah taufan keras menderu dari Surga, menjepit sayap sang malaikat hingga tak bisa dikatupkan. Taufan itu mendorongnya ke masa depan, dan ia tak mampu bertahan. Sementara itu, ia tak bisa memandang ke masa depan itu, karena ia membelakanginya, ketika tumpukan reruntuhan semakin tinggi. Kata Benjamin: "Adapun taufan itulah yang kita sebut ‘kemajuan’."

Walter Benjamin bunuh diri setelah menulis itu. Ia lari dari kejaran pasukan Nazi.

Begitu muramkah sejarah? Dan tak ada pilihan lain bila malaikat itu kita anggap perumpamaan bagi sosialisme yang akhirnya tak berbeda dengan kapitalisme: didorong "kemajuan" yang celaka?

Di tiap zaman Jeremiah terdengar berlebihan, tapi seperti Greta, ia perlu bersuara lebih jelas ketimbang orang-orang yang jadi bagian masa lalu.

Dengan catatan: masa depan tak pernah bisa kita lukis dengan model masa kini. Malaikat sejarah dalam imajinasi Benjamin dinamai "malaikat baru", angelus novus-mengesankan bahwa Tuhan tak menciptakan yang itu-itu belaka. Sejarah adalah proses produksi kebaruan. Selalu ada yang belum datang, yang tak kita kenal.

Goenawan Mohamad

 
Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

2 hari lalu

Ilustrasi perang sosial media. / Arsip Tempo: 170917986196,9867262
Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

Tanggung jawab negara dalam memastikan jurnalisme yang berkualitas di Tanah Air perlu ditagih.


AFPI Sebut Mahasiswa Jadi Salah Satu Peminjam Dana Fintech Lending, untuk Bayar UKT hingga Penelitian

6 hari lalu

UKU dan Asosiasi Fintech Pendanaan Bersama Indonesia (AFPI) menggelar konferensi pers di The Acre, Menteng, Jakarta Pusat, Kamis, 21 Maret 2024. TEMPO/Savero Aristia Wienanto
AFPI Sebut Mahasiswa Jadi Salah Satu Peminjam Dana Fintech Lending, untuk Bayar UKT hingga Penelitian

Mahasiswa disebut menjadi salah satu peminjam di fintech lending.


DPRD DKI Jakarta Gelontorkan Rp 3 M untuk Seragam Dinas, Sekwan: Ada Pin Emas

21 hari lalu

Badan Anggaran (Banggar) bersama Tim Anggaran Pemerintah Daerah (TAPD) kembali membahas Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah (RAPBD) 2024 di Ruang Rapat Paripurna, DPRD DKI Jakarta, Senin, 30 Oktober 2023. Tempo/Mutia Yuantisya
DPRD DKI Jakarta Gelontorkan Rp 3 M untuk Seragam Dinas, Sekwan: Ada Pin Emas

DPRD DKI Jakarta kembali menggelontorkan anggaran miliaran untuk pengadaan baju dinas dan atributnya. Tahun 2024 bahkan anggarannya naik menembus Rp 3 miliar.


Pastikan Dukung Hak Angket, NasDem: Menunggu Penghitungan Suara Selesai

22 hari lalu

Ketua Umum Partai Nasdem Surya Paloh memberikan pidato politiknya secara virtual pada acara HUT ke-12 Partai Nasdem di NasDem Tower, Jakarta, Sabtu 11 November 2023. HUT tersebut mengambil tema
Pastikan Dukung Hak Angket, NasDem: Menunggu Penghitungan Suara Selesai

NasDem memastikan bakal mendukung digulirkannya hak angket kecurangan pemilu di DPR. Menunggu momen perhitungan suara rampung.


H+1 Pemilu, Bulog Salurkan Lagi Bansos Beras

42 hari lalu

Pekerja mengangkut beras di Gudang Bulog Kelapa Gading, Jakarta, Senin, 5 Januari 2024. Menteri Perdagangan Zulkifli Hasan memastikan persediaan bahan pokok, terutama beras, cukup untuk memenuhi kebutuhan masyarakat menjelang Ramadan 1445 Hijriah. TEMPO/Tony Hartawan
H+1 Pemilu, Bulog Salurkan Lagi Bansos Beras

Bayu Krisnamurthi memantau langsung penyaluran bansos beras di Kantor Pos Sukasari, Kota Bogor, Jawa Barat pada Kamis, 15 Februari 2024.


Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

45 hari lalu

Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

Hani Syopiar mengapresiasi tenaga kesehatan yang bertugas selama libur panjang.


Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

45 hari lalu

Cuplikan film Dirty Vote. YouTube
Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

Layaknya "Sexy Killer", "Dirty Vote" layak diacungi jempol. Substansi yang dihadirkan membuka mata kita tentang kecurangan dan potensi-potensi kecurangan elektoral secara spesifik, yang boleh jadi terlewat oleh kesadaran umum kita.


PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

51 hari lalu

PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

PT Pegadaian berkolaborasi dengan Lembaga Pengkajian Pangan, Obat-obatan, dan Kosmetika Majelis Ulama Indonesia (LPPOM MUI) serta Pondok Pesantren Mahasiswa Al-Ashfa Yogyakarta untuk memfasilitasi proses sertifikasi halal.


Terkini: Seruan Pemakzulan Jokowi karena Penyelewengan Bansos, Gaji Ketua KPU yang Melanggar Etik Loloskan Gibran

52 hari lalu

Warga membawa beras dan bantuan presiden pada acara Penyaluran Bantuan Pangan Cadangan Beras Pemerintah di Gudang Bulog, Telukan, Sukoharjo, Jawa Tengah, Kamis 1 Februari 2024. Presiden memastikan pemerintah akan menyalurkan bantuan 10 kilogram beras yang akan dibagikan hingga bulan Juni kepada 22 juta masyarakat Penerima Bantuan Pangan (PBP) di seluruh Indonesia. ANTARA FOTO/Mohammad Ayudha
Terkini: Seruan Pemakzulan Jokowi karena Penyelewengan Bansos, Gaji Ketua KPU yang Melanggar Etik Loloskan Gibran

Berita terkini: Seruan pemakzulan Presiden Jokowi karena dugaan penyelewengan Bansos, gaji Ketua KPU yang terbukti langgar etik meloloskan Gibran.


Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

52 hari lalu

Ferdinand
Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

Kemenangan Bongbong, nama beken dari Ferdinand Marcos Jr. sering dikaitkan dengan penggunaan media sosial seperti Tiktok, Instagram dan Facebook secara masif, selain politik gimmick nir substansi berupa joget-joget yang diperagakan Bongbong.