Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Selfi

image-profil

Oleh

image-gnews
Iklan

Kini kita hidup dengan drone dan selfi. Kita menyukai keduanya. Dengan langkah ringan kita memasuki zaman yang baru-sebut saja zaman hiper-okular-ketika indra visual bergerak amat cepat meluas, mendalam, ke kiri, ke kanan, berlipat-lipat kali.

Ingat adegan ini: ribuan manusia berhimpun dalam acara politik atau karnaval, dan drone dilepaskan untuk mengarahkan kameranya ke bawah, dan orang akan melambai, mengelu-elukannya dengan meloncat-loncat, seperti menyambut tamu langit yang mereka kenal. Kebanyakan mencoba, setengah serius, agar wajah masing-masing tertangkap kamera dari ketinggian itu. Entah untuk siapa.

Wajah. Selfi. Mungkin ada kecenderungan narsisisme dalam diri kita. Saya tak mengatakan itu tabiat buruk, meskipun saya tak menyukainya. Selfi adalah "klik!" ketika wajah menyerah kepada kamera dan waktu menyerah kepada momen.

Tentu kita tahu, selfi-yang juga sebuah gejala hiper-okular-berbeda dengan drone. Selfi adalah satu-dua menit kedekatan. Selfi adalah 120 detik ketika kita mesra kepada wajah sendiri, atau kepada teman, atau kepada pemandangan di dekat kita. Kita perlakukan momen itu spesial dan... "klik!": selfi adalah sejenis kecemasan bahwa kemesraan itu pasti berlalu dan kita cepat-cepat ingin mengawetkannya, malah mengabadikannya.

Kamera-kini dengan gampang disimpan di saku berjuta-juta orang di dunia dan bisa mereka pergunakan sendiri-sendiri kapan saja mereka mau-memberi peluang bagi ilusi untuk berumur panjang. Dalam selfi, kamera membawa salah sangka bahwa yang direkam adalah "kenyataan", sepatah kata yang lebih pas ketimbang "realitas". Terutama kini, ketika hasil jepretan bisa didapat tanpa perlu melalui kamar gelap: apa yang tertangkap, wajah itu, tak perlu lagi diproses lebih dulu. Kita cenderung menganggapnya sebagai potret diri. Padahal kita memilih angle dan cahaya dan saat yang baik; kita sebenarnya hendak mengubah "kenyataan". Atau membuat kenyataan baru, ketika, dengan gambar itu, kita mematikan waktu.

Di situ ada semacam kreativitas: sering tak disadari, berfoto bukanlah sekadar mereproduksi atau "mengulang" kenyataan, melainkan membikin metamorfosis. Tapi juga bisa dikatakan, yang kita kehendaki bukan diri kita; yang kita kehendaki "representasi" atau "wakil" diri itu. Kita tak lagi sekadar "ada", tapi "punya", dan kemudian "tampil". Kita mengukuhkan diri sebagai "kurang". Seperti lazimnya, identitas dikemas tergesa-gesa.

Selfi adalah cermin, tapi di dalam, di balik, dan di sekitar wajah di cermin itu, ada hubungan-hubungan sosial. Cermin, juga foto selfi, tak pernah sendirian dalam bilik. Tiap kita, dengan kesengsaraan yang jauh lebih ringan, adalah Pecola.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Pecola adalah gadis negro dalam The Bluest Eyes, novel Toni Morrison, gadis dari keluarga yang retak acak-acakan, perawan yang diperkosa ayahnya dan hamil. Pecola tiap kali melihat dirinya sendiri dan menyimpulkan-mengikuti ucapan dan sikap orang sekitarnya-bahwa ia buruk muka. Juga seluruh keluarganya. "Kau pandangi mereka dan kau bertanya-tanya mengapa mereka begitu jelek. Kemudian kau sadar, itu datang dari keyakinan, keyakinan mereka sendiri. Seakan-akan ada tuan misterius yang serba-tahu telah memberi masing-masing mereka jubah kejelekan untuk dipakai, dan mereka semua menerimanya tanpa ribut-ribut."

Pecola tak jemu memandangi potret Shirley Temple, bintang cilik Hollywood yang gambar wajahnya terpasang di poci susu. Pecola pun memutuskan untuk minum susu sebanyak-banyaknya. Ia ingin, seperti Shirley, bermata biru. "Orang dewasa, gadis-gadis yang lebih tua, toko, majalah, koran, dan poster di etalase-seluruh dunia sepakat bahwa sebuah boneka bermata biru, berambut pirang, berkulit kemerahan adalah idaman tiap anak perempuan...."

Dalam renungannya yang murung, Pecola adalah sebuah citra, dan sebuah citra dibentuk dari sedimentasi kata-kata dan tatapan orang lain.

Tatapan pada wajah: selfi adalah tiruan itu. Di zaman hiper-okular, tentu saja tatapan-indra penglihat yang memandang-berada di pusat kehidupan. Bahkan sejak dahulu "mata" telah merasuk ke dalam bahasa, membentuk pelbagai kiasan, seperti dalam kalimat "melirik peluang investasi’, "pemandangan umum di DPR".... Bahkan dalam bahasa Jawa, ilmu pengetahuan disebut kawruh, dari kata weruh, melihat.

Tapi seperti yang lain-lain, weruh dan kawruh penuh risiko keliru dan risiko benar. Terutama yang berhubungan dengan wajah, bagian yang dianggap mewakili sebuah pribadi. Sebagian agama-Yahudi dan Islam, terutama-melarang wajah Tuhan dibayangkan, apalagi dilukis, mungkin karena tatapan tak pernah bisa utuh. Atau sebaliknya tatapan terlalu kuasa memerangkap wajah dalam perspektifnya, dan merasa benar-dan para imam tahu Tuhan tak bisa diperlakukan begitu.

Tapi, seperti keluh Amir Hamzah dalam salah satu puisinya, "aku manusia, rindu rasa, rindu rupa". Kita tahu "rupa" dan hal-hal yang misterius di dalamnya tak pernah dapat dipotret. Kita selfi, dan wajah kita menyerah kepada kamera, dan yang misterius dari diri kita tergerus. Tapi kita suka, bukan?

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

2 hari lalu

Ilustrasi perang sosial media. / Arsip Tempo: 170917986196,9867262
Hibah untuk Keberlanjutan Media yang Melayani Kepentingan Publik

Tanggung jawab negara dalam memastikan jurnalisme yang berkualitas di Tanah Air perlu ditagih.


AFPI Sebut Mahasiswa Jadi Salah Satu Peminjam Dana Fintech Lending, untuk Bayar UKT hingga Penelitian

6 hari lalu

UKU dan Asosiasi Fintech Pendanaan Bersama Indonesia (AFPI) menggelar konferensi pers di The Acre, Menteng, Jakarta Pusat, Kamis, 21 Maret 2024. TEMPO/Savero Aristia Wienanto
AFPI Sebut Mahasiswa Jadi Salah Satu Peminjam Dana Fintech Lending, untuk Bayar UKT hingga Penelitian

Mahasiswa disebut menjadi salah satu peminjam di fintech lending.


DPRD DKI Jakarta Gelontorkan Rp 3 M untuk Seragam Dinas, Sekwan: Ada Pin Emas

21 hari lalu

Badan Anggaran (Banggar) bersama Tim Anggaran Pemerintah Daerah (TAPD) kembali membahas Rancangan Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah (RAPBD) 2024 di Ruang Rapat Paripurna, DPRD DKI Jakarta, Senin, 30 Oktober 2023. Tempo/Mutia Yuantisya
DPRD DKI Jakarta Gelontorkan Rp 3 M untuk Seragam Dinas, Sekwan: Ada Pin Emas

DPRD DKI Jakarta kembali menggelontorkan anggaran miliaran untuk pengadaan baju dinas dan atributnya. Tahun 2024 bahkan anggarannya naik menembus Rp 3 miliar.


Pastikan Dukung Hak Angket, NasDem: Menunggu Penghitungan Suara Selesai

22 hari lalu

Ketua Umum Partai Nasdem Surya Paloh memberikan pidato politiknya secara virtual pada acara HUT ke-12 Partai Nasdem di NasDem Tower, Jakarta, Sabtu 11 November 2023. HUT tersebut mengambil tema
Pastikan Dukung Hak Angket, NasDem: Menunggu Penghitungan Suara Selesai

NasDem memastikan bakal mendukung digulirkannya hak angket kecurangan pemilu di DPR. Menunggu momen perhitungan suara rampung.


H+1 Pemilu, Bulog Salurkan Lagi Bansos Beras

42 hari lalu

Pekerja mengangkut beras di Gudang Bulog Kelapa Gading, Jakarta, Senin, 5 Januari 2024. Menteri Perdagangan Zulkifli Hasan memastikan persediaan bahan pokok, terutama beras, cukup untuk memenuhi kebutuhan masyarakat menjelang Ramadan 1445 Hijriah. TEMPO/Tony Hartawan
H+1 Pemilu, Bulog Salurkan Lagi Bansos Beras

Bayu Krisnamurthi memantau langsung penyaluran bansos beras di Kantor Pos Sukasari, Kota Bogor, Jawa Barat pada Kamis, 15 Februari 2024.


Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

45 hari lalu

Penjabat Bupati Banyuasin Sidak Pusat Pelayanan Terpadu Citra Grand City

Hani Syopiar mengapresiasi tenaga kesehatan yang bertugas selama libur panjang.


Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

45 hari lalu

Cuplikan film Dirty Vote. YouTube
Urgensi Kontranarasi dari Film Dokumenter "Sexy Killer" dan "Dirty Vote"

Layaknya "Sexy Killer", "Dirty Vote" layak diacungi jempol. Substansi yang dihadirkan membuka mata kita tentang kecurangan dan potensi-potensi kecurangan elektoral secara spesifik, yang boleh jadi terlewat oleh kesadaran umum kita.


PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

51 hari lalu

PT Pegadaian Dukung Sertifikasi Halal bagi Pedangang Mie Bakso Yogyakarta

PT Pegadaian berkolaborasi dengan Lembaga Pengkajian Pangan, Obat-obatan, dan Kosmetika Majelis Ulama Indonesia (LPPOM MUI) serta Pondok Pesantren Mahasiswa Al-Ashfa Yogyakarta untuk memfasilitasi proses sertifikasi halal.


Terkini: Seruan Pemakzulan Jokowi karena Penyelewengan Bansos, Gaji Ketua KPU yang Melanggar Etik Loloskan Gibran

52 hari lalu

Warga membawa beras dan bantuan presiden pada acara Penyaluran Bantuan Pangan Cadangan Beras Pemerintah di Gudang Bulog, Telukan, Sukoharjo, Jawa Tengah, Kamis 1 Februari 2024. Presiden memastikan pemerintah akan menyalurkan bantuan 10 kilogram beras yang akan dibagikan hingga bulan Juni kepada 22 juta masyarakat Penerima Bantuan Pangan (PBP) di seluruh Indonesia. ANTARA FOTO/Mohammad Ayudha
Terkini: Seruan Pemakzulan Jokowi karena Penyelewengan Bansos, Gaji Ketua KPU yang Melanggar Etik Loloskan Gibran

Berita terkini: Seruan pemakzulan Presiden Jokowi karena dugaan penyelewengan Bansos, gaji Ketua KPU yang terbukti langgar etik meloloskan Gibran.


Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

52 hari lalu

Ferdinand
Bagaimana Bongbong Memenangkan Pilpres Filipina

Kemenangan Bongbong, nama beken dari Ferdinand Marcos Jr. sering dikaitkan dengan penggunaan media sosial seperti Tiktok, Instagram dan Facebook secara masif, selain politik gimmick nir substansi berupa joget-joget yang diperagakan Bongbong.