Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Si Cebol

image-profil

Oleh

image-gnews
Iklan

Si cebol, si anak haram, si orang kasim dengan suara falsetto…. Mereka bukan tokoh perkasa dan mulus seperti Diana, putri Amazon dengan tubuh sempurna dalam Wonder Woman, atau Clark Kent, pria yang gagah, sopan, dan perawan yang sewaktu-waktu menjelma jadi Superman. Dari sisi ini, Game of Thrones, drama sinematik produksi HBO, sebuah kontra-narasi. Film-film superhero adalah fantasi tentang manusia yang lebih. Game of Thrones tentang manusia yang kurang.

Mungkin sebab itu ia menarik. Tak seperti epos panjang Mahabharata, ia tak mengisahkan perebutan takhta dengan ambisi dan keperwiraan. Game of Thrones adalah cerita tentang proses traumatis menjadi manusia.

Tyrion Lannister, si cebol, tokoh paling memikat dalam fiksi sinematik ini, mengungkapkan apa yang agaknya harus disampaikan: kita bisa menjadi manusia hanya dengan empati kepada mereka yang tak utuh dan tak menentu, yang jumud dan yang berbekas dosa, yang dinista dan yang rusak: ”I have a tender spot in my heart for cripples, bastards and

broken things....”

Mungkin Tyrion menyatakan itu karena ia sendiri “barang rusak”. Ia lahir cebol; ibunya meninggal dalam proses melahirkan; kakaknya, Cersei, menyalahkannya karena itu. Ayahnya, Tywin Lannisterseorang patriakh yang seluruh hidupnya menyiapkan kejayaanmembenci si bungsu yang buruk rupa. Tyrion menyadari itu. Ia juga tahu ayahnya, tangan kanan Raja, mempersiapkan proses peradilan yang akan menghukumnya mati, meskipun tak ada bukti ia bersalah membunuh sang raja muda. “Aku bersalah karena aku cebol,” katanya, marah, getir. Di puncak konflik, Tyrion menembakkan panah dan membunuh ayahnyasambil berteriak kepada bapak yang menolak mengakuinya itu: “Aku anakmu, aku selalu anakmu!”

Ia tak mengasihani dirinya sendiri; ia menerima kenyataan bahwa orang memandangnya sebagai cacat. Sebagaimana nasihatnya kepada Jon Snow, anak haram yang tak disukai ibu tirinya, orang harus tak lupa yang jadi olok-olok dalam dirinya. “Pakailah itu seperti baju besi. Orang tak akan menggunakannya buat melukaimu.”

Bangsawan kontet ini bahkan menegaskandengan ironi di wajahnya yang kasar tapi tak culaskelemahannya sekaligus keunggulannya: “Minum dan syahwat.” Ia mencemooh dirinya sebagai “dewa anggur dan tetek cewek”. “Akan kubikin tempat ibadah untuk diriku sendiri di bordil yang nanti aku datangi.”

Kata-katanya kotor. Dengan kurang ajar ia menggedor yang “beradab” dan “suci”, ketika di sekitarnya agama dan pelbagai kepercayaan mengerumuni manusia.

Ada pengikut R’hllor, Dewa Cahaya. Pendetanya, Melisandre, perempuan yang berusia ratusan tahun tapi hadir sebagai wanita yang seksual. Ia datang jadi penasihat Stannis Baratheon, bahkan berzina dengan waris takhta itu. Ia ingin membuat Agama Cahaya, yang cukup punya pengikut di Westeros, menyangga dan disangga Takhta.

Untuk itu Melisandre yakin. Ia bisa membangun harapan. Ia hidupkan kembali Jon Snow yang terbunuh. Tapi tuntutan imannya juga buas. Atas nasihatnya, Stannis membakar hidup-hidup putri tunggalnya, sebagai pengorbanan agar si ayah menang perang.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Tyrion memandang semua itu dengan masygul: “Tuhan Cahaya ingin agar musuh-musuhnya dibakar. Tuhan Tenggelam ingin mereka ditenggelamkan. Mengapa semua Tuhan turuk busuk yang keji? Di mana Tuhan anggur dan tetek cewek?”

Agaknya dengan sikap seperti itu Tyrion bisa berteman, sampai jauh, dengan Varys, lelaki gundul yang di masa kecil dikebiri. “Temanku ini,” kata Tyrion suatu ketika, “punya skeptisisme yang sehat terhadap agama.”

Agama, dalam Game of Thrones, baik yang dibawakan Melisandre maupun yang dipimpin High Sparrow, mencoba memperbaiki manusia dan dunia yang najis dan kacau. Mereka mencoba dengan kerastapi akhirnya tak bisa menerima cacat apa pun. Para pengikut High Sparrow merazia rumah pelacuran, menghancurkan tong-tong anggur, memenjarakan para pendosa....

Dalam kisah fiktif itu, seperti dalam hidup kita dulu dan kini, agama adalah hasrat untuk menghilangkan yang kurang dalam sejarah manusia; untuk itu ia jadi kekuasaan.

Pada suatu tahap, High Sparrow bergabung dengan Ratu Cersei yang memusuhi siapa saja. Sang Ratu bahkan mengangkatnya jadi pendeta agung dan mempersenjatai bawahannya.

Tapi sebagaimana hasrat, agenda umat yang militan itu tak bisa dipatok. Hasrat senantiasa melesat lepas dari apa yang dituntut dan didapatdan tak pernah terpuaskan. High Sparrow akhirnya bentrok dengan Sri Ratu. Merasa lebih berkuasa karena lebih suci, pemimpin agama itu mengharuskan Cersei menebus dosanya dengan berjalan telanjang di depan umum.

Pada gilirannya, Cersei membalas. Pusat agama dimakan api; para padrinya, juga High Sparrow, mati terbakar.

Si cebol dan si orang kasim, dengan cacat dan kekurangan mereka, berjalan terus. Tyrion adalah saksi bahwa kekuasaan berarti kekerasan, terutama terhadap yang tak berdaya. Varys saksi yang lain. Kekuasaan, baginya, adalah sebuah “tipuan, sebuah bayangan di tembok”sesuatu yang ingin memenuhi hasrat; senantiasa meleset.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Disdag Palembang Gelar Pasar Murah, Antisipasi Lonjakan Harga Menjelang Idul Adha

8 hari lalu

Antisipasi Lonjakan Harga menjelang Idul Adha, Dinas Perdagangan Kota Palembang Adakan Pasar Murah. TEMPO/ Yuni Rohmawati
Disdag Palembang Gelar Pasar Murah, Antisipasi Lonjakan Harga Menjelang Idul Adha

Pemerintah Kota Palembang melalui Dinas Perdagangan (Disdag) menggelar pasar murah menjelang hari Raya Idul Adha 2024


Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

22 hari lalu

Salah satu industri game dunia Sony and XBOX ONE, mengikuti pameran ini. Industri game di Inggris menyumbang GDP terbesar bagi Inggris, dengan total nilai transaksi mencapai  1.72 milyar poundsterling. Birmingham, Inggris, 24 September 2015.  M Bowles / Getty Images
Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

Asosiasi game nasional mendesak realisasi Perpres Nomor 19 tahun 2024 soal pengembangan industri game nasional sebelum rezim berganti.


Mengenal Tangkahan, Kawasan Ekowisata dan Konservasi Gajah di Taman Nasional Gunung Leuser Sumut

23 hari lalu

Gajah-gajah saat menyiram wisatawan saat berkunjung ke Tangkahan di kawasan Taman Nasional Gunung Leuser, Kabupaten Langkat, Sumatera Utara. Gajah-gajah tersebut digunakan bagi wisatawan untuk trekking keliling kawan ini. Tempo/Soetana Monang Hasibuan
Mengenal Tangkahan, Kawasan Ekowisata dan Konservasi Gajah di Taman Nasional Gunung Leuser Sumut

Tangkahan dijuluki sebagai The Hidden Paradise of North Sumatra, karena letaknya yang tersembunyi dengan keindahan alam yang masih alami,


Mengenal Tapera yang Akan Memotong Gaji Pegawai Sebesar 3 Persen

23 hari lalu

Pekerja tengah menyelesaikan proyek pembangunan rumah subsidi di kawasan Sukawangi, Bekasi, Jawa Barat, Senin, 6 Februari 2023. PT Bank Tabungan Negara (Persero) Tbk. targetkan 182.250 unit KPR FLPP dan Tapera, seiring dengan rasio jumlah kebutuhan rumah (backlog) masih tinggi mencapai 12,75 unit. Tempo/Tony Hartawan
Mengenal Tapera yang Akan Memotong Gaji Pegawai Sebesar 3 Persen

Tapera adalah penyimpanan dana yang dilakukan oleh peserta secara periodik dalam jangka waktu tertentu


Dieng Caldera Race Digelar 8-9 Juni 2024, Peserta Diajak Lari Menikmati Keindahan dan Dinginnya Dieng

24 hari lalu

Telaga Merdada terlihat dari atas ketinggian 2.500 meter, di Dieng, Banjarnegara, (4/10). Penghujung musim kemarau di Dataran Tinggi Dieng menyuguhkan pemandangan yang eksotis. Aris Andrianto/Tempo
Dieng Caldera Race Digelar 8-9 Juni 2024, Peserta Diajak Lari Menikmati Keindahan dan Dinginnya Dieng

Pada Juni hingga Agustus, suhu udara di ketinggian Dieng mencapai nol derajat Celcius, bahkan minus.


Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

30 hari lalu

Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

Pemkot tidak melakukan intervensi dalam proses penetapan raja.


IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

49 hari lalu

IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

RS Premiere Bintaro menyediakan berbagai fasilitas khusus untuk pemilik KTA IMI.


Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

58 hari lalu

Sertijab Pj Bupati Musi Banyuasin
Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

Sandi mengajak semua elemen yang ada di Kabupaten Muba bahu membahu secara berkeadilan, setara dan transparan.


Menhub Buka Posko Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024

3 April 2024

Menhub Buka Posko Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024

Menteri Perhubungan Budi Karya Sumadi secara resmi membuka Pos Koordinasi (Posko) Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024 di Kantor Pusat Kementerian Perhubungan, Jakarta.


1 April 2024