Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Biara

image-profil

Oleh

image-gnews
Iklan

Iman membuat yang muskil, yang keras, yang suci, juga yang kejam, dijalani: di ketinggian yang sulit dijangkau di Lembah Pineios, Yunani, berdiri Metéora.

"Metéora" berarti "tergantung di udara". Di sanalah, di pucuk bukit karang yang menjulang 400 meter seperti tiang raksasa, terletak enam biara Gereja Kristen Ortodoks. Ketika dibangun di abad ke-15, semuabahan bangunan, peralatan, juga tubuh manusianaik dengan tangga darurat atau diangkut jaring. Bertahun-tahun.

Hanya keyakinan yang mampu menggerakkan itu. Orang-orang saleh ingin mengabdikan hidup mereka dalam doa dengan menjauhi hasrat badani dan duniawi. Biara itu bagian sistem pertahanan dari nafsu dan petaka. Di zaman lalu Metéora melindungi para rahib dari dosa dan perang. Di abad ke-20, dalam film For Your Eyes Only tempat di dekat langit itu dipakai untuk bersembunyi oleh bajingan Kristatos dari kejaran James Bond.

Biara adalah benteng; fungsi defensifnya luas. Selama 1.000 tahun, 20 tempat rahib di Pegunungan Athos di Yunani Utara melarang perempuan menginjak wilayah seluas 335 kilometer persegi itujuga hewan betina. Di sini keseimbangan gender hanya berlaku pada kucing. Biara ini mencerminkan fobia laki-laki yang berkecamuk bersama keguyahannya sendiri. Agama, dalam hal ini, adalah rasa waswas.

Dalam novelnya yang terkenal, Il nome della rosa, Umberto Eco bahkan menjadikan biara sebagai alegori bagi agama yang menegakkan "moralitas tertutup".

Istilah morale close saya pinjam dari Bergson: agama dengan moralitas tertutup adalah iman yang menampik yang-lain, mengkafirkan "mereka", membenci yang "bukan-kami". Agama dengan sifat ini dipeluk orang-orang yang merasa diri identik dengan tuhanhomo homini deus. Tapi bila berbicara tentang "mereka", masyarakat adalah arena di mana manusia mirip serigala yang saling mencakar, homo hominis lupus. Benci dan paranoia membentuk keyakinan.

Seorang tokoh Il nome della rosa adalah Jorge, biarawan buta penjaga perpustakaan. Rohaniwan tua ini dengan tegar menegakkan satu tiang iman: "rasa takut". Tanpa rasa takut, kata Jorge, tak akan ada iman. "Apa jadinya kita, makhluk yang berdosa ini, tanpa rasa takut?" Baginya, rasa takut adalah "anugerah Tuhan yang paling berpandangan jauh...".

Dengan itu Tuhan diletakkan sebagai amarah dan teror dan kecurigaan. Jorge mengharamkan gambar dan karya visual, terutama jika melukiskan makhluk dan adegan yang ganjil, kocak, dan menarik. Ia takut, ia berjaga-jaga, bila orang merasa lebih senang "mengagumi karya manusia ketimbang merenungkan hukum Tuhan".

Jorge waswas: imajinasi, nalar, bahasa, dan tubuh bisa bergerak liar.

Sebagai konsekuensinya, semua itu harus dikendalikan. Yang dikehendaki Yesus dari manusia adalah "ya" atau "tidak"itu saja, kata Jorge. Jika bergeser, Iblis akan menyeret kita ke jalannya.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Bahasa kiasan pun diharamkan. Makna kata harus transparan, pasti, dan harfiah. "Untuk mengatakan ‘ikan’ cukup dengan menyebut ‘ikan’," katanya, "tanpa menyembunyikan makna di bawah bunyi kata itu."

Ekstrem, tentu. Jorge tak mau tahu, metafora dan perumpamaan justru dekat dengan iman yang dalam, yang tak terungkapkan secara memadai dengan bahasa yang merupakan produk kesepakatan sosial. Jorge mengabaikan kata Yesus: "Mulutku akan mengucapkan perumpamaan. Aku akan menyatakan hal-hal yang tersembunyi sejak permulaan."

Perumpamaan, parabel, dan alegori yang tak sepenuhnya transparandengan kata lain: bahasa puitikada dalam kitab-kitab suci: Quran, Bhagawat Gita, Tripitaka. Bahasa puitik selalu tak bisa selesai ditafsirkan. Maka tak mati-mati, sebagaimana karya penyair piawai.

Seorang penyair bahkan "gagap". Seperti kata Deleuze, cara sang penyair mengungkapkan adalah "suatu kegagapan yang kreatif", un prodigieux bégaiement. Kata-kata muncul, tak jarang begitu saja, hendak mengemukakan sesuatu yang paling dalam dan paling awaldan tak 100 persen berhasil. Kata-kata seakan-akan hanya bayang-bayang sebuah makna yang separuhnya tertelan.

Dalam biara Jorge, kegagapan akan dianggap guyahnya iman. Di sini agama adalah pengukuhan kebenaran mutlak. Mencapai itu tiap gangguan, tiap godaan, harus disingkirkan: humor, puisi, dan pertanyaan tak bisa dibiarkan.

Menghadapi Jorge, seorang bruder dari Inggris, William Baskerville, berdiri tegak. Bahkan ia berbalik mendakwa. "Kamu Iblis," ia mencerca sang biarawan. Iblis adalah "keangkuhan jiwa", l’arroganza dello spirito, "iman yang tanpa senyum, kebenaran yang tak pernah dijangkiti ragu".

Eco pun melengkapkan perumpamaannya tentang agama yang tertutup dengan adegan dramatis di akhir novelnya: biara itu terbakar. Juga perpustakaannya, yang dahulu dijaga Jorge dengan angker. Yang tersisa, yang tersebar, adalah serpihan halaman buku.

Kebenaran, juga tentang Tuhan, akhirnya punya arti bukan karena dibela sebuah biara tinggi yang tertutup. Kebenaran itu bertebaran, dan tak henti-hentinya ditemukan, tak henti-hentinya dijalin.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Disdag Palembang Gelar Pasar Murah, Antisipasi Lonjakan Harga Menjelang Idul Adha

8 hari lalu

Antisipasi Lonjakan Harga menjelang Idul Adha, Dinas Perdagangan Kota Palembang Adakan Pasar Murah. TEMPO/ Yuni Rohmawati
Disdag Palembang Gelar Pasar Murah, Antisipasi Lonjakan Harga Menjelang Idul Adha

Pemerintah Kota Palembang melalui Dinas Perdagangan (Disdag) menggelar pasar murah menjelang hari Raya Idul Adha 2024


Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

21 hari lalu

Salah satu industri game dunia Sony and XBOX ONE, mengikuti pameran ini. Industri game di Inggris menyumbang GDP terbesar bagi Inggris, dengan total nilai transaksi mencapai  1.72 milyar poundsterling. Birmingham, Inggris, 24 September 2015.  M Bowles / Getty Images
Asosiasi Tagih Janji Pemerintah Soal Penguatan Industri Game Nasional, Isu Pendanaan Paling Krusial

Asosiasi game nasional mendesak realisasi Perpres Nomor 19 tahun 2024 soal pengembangan industri game nasional sebelum rezim berganti.


Mengenal Tangkahan, Kawasan Ekowisata dan Konservasi Gajah di Taman Nasional Gunung Leuser Sumut

22 hari lalu

Gajah-gajah saat menyiram wisatawan saat berkunjung ke Tangkahan di kawasan Taman Nasional Gunung Leuser, Kabupaten Langkat, Sumatera Utara. Gajah-gajah tersebut digunakan bagi wisatawan untuk trekking keliling kawan ini. Tempo/Soetana Monang Hasibuan
Mengenal Tangkahan, Kawasan Ekowisata dan Konservasi Gajah di Taman Nasional Gunung Leuser Sumut

Tangkahan dijuluki sebagai The Hidden Paradise of North Sumatra, karena letaknya yang tersembunyi dengan keindahan alam yang masih alami,


Mengenal Tapera yang Akan Memotong Gaji Pegawai Sebesar 3 Persen

23 hari lalu

Pekerja tengah menyelesaikan proyek pembangunan rumah subsidi di kawasan Sukawangi, Bekasi, Jawa Barat, Senin, 6 Februari 2023. PT Bank Tabungan Negara (Persero) Tbk. targetkan 182.250 unit KPR FLPP dan Tapera, seiring dengan rasio jumlah kebutuhan rumah (backlog) masih tinggi mencapai 12,75 unit. Tempo/Tony Hartawan
Mengenal Tapera yang Akan Memotong Gaji Pegawai Sebesar 3 Persen

Tapera adalah penyimpanan dana yang dilakukan oleh peserta secara periodik dalam jangka waktu tertentu


Dieng Caldera Race Digelar 8-9 Juni 2024, Peserta Diajak Lari Menikmati Keindahan dan Dinginnya Dieng

24 hari lalu

Telaga Merdada terlihat dari atas ketinggian 2.500 meter, di Dieng, Banjarnegara, (4/10). Penghujung musim kemarau di Dataran Tinggi Dieng menyuguhkan pemandangan yang eksotis. Aris Andrianto/Tempo
Dieng Caldera Race Digelar 8-9 Juni 2024, Peserta Diajak Lari Menikmati Keindahan dan Dinginnya Dieng

Pada Juni hingga Agustus, suhu udara di ketinggian Dieng mencapai nol derajat Celcius, bahkan minus.


Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

29 hari lalu

Pimpin Ambon, Wattimena Berhasil Lantik Sejumlah Raja Defenitif

Pemkot tidak melakukan intervensi dalam proses penetapan raja.


IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

48 hari lalu

IMI dan RS Premiere Bintaro Kerja Sama di Bidang Layanan Kesehatan

RS Premiere Bintaro menyediakan berbagai fasilitas khusus untuk pemilik KTA IMI.


Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

57 hari lalu

Sertijab Pj Bupati Musi Banyuasin
Apriyadi Siap Dukung Pj Bupati Muba Sandi Fahlepi

Sandi mengajak semua elemen yang ada di Kabupaten Muba bahu membahu secara berkeadilan, setara dan transparan.


Menhub Buka Posko Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024

3 April 2024

Menhub Buka Posko Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024

Menteri Perhubungan Budi Karya Sumadi secara resmi membuka Pos Koordinasi (Posko) Pusat Angkutan Lebaran Terpadu 2024 di Kantor Pusat Kementerian Perhubungan, Jakarta.


1 April 2024