Jerry Falwell meninggal dalam umur 73 di kantornya pekan lalu, dan dunia kehilangan sebuah contoh yang baik tentang hubungan iman dan kebencian.
Falwell bukan orang galak dan bengis. Saya bayangkan ia, yang bertubuh gemuk dengan bentuk mirip bakpao, banyak ketawa, hangat, bicara kepada orang tanpa jarak. Tapi ada sesuatu dalam masyarakat tempat ia hidupmasyarakat Amerika di abad ke-20 dan awal ke-21yang menyebabkan pendeta Kristen seperti Falwell, dengan Injil di tangan, secara luas didengar, didukung, dapat sokongan berjuta dolar, didekati kaum politisi tingkat nasional, justru ketika ia membawa berita yang muram, tapi paradoksal: Amerika adalah tanah yang dijanjikan Tuhan, "Yerusalem Baru," tapi negeri ini sedang terancam, sebagaimana dunia sedang terancam. Musuh ada di mana-mana. Terorisme hanya salah satunya. Amerika harus diselamatkan.
"Amerika", bagi Falwell, adalah negeri orang-orang kulit putih yang diancam orang hitamsebab itulah ia memusuhi gerakan Martin Luther King yang menuntut hak-hak yang sama bagi si "negro". Sebab itu pula ia menolak sanksi kepada rezim apartheid di Afrika Selatan.
"Amerika", bagi Falwell, adalah negeri mereka yang Protestan, yang bersembahyang, yang diancam orang Katolik, atau Yahudi, atau Islam, ataudalam kekuatan yang lebih besarorang-orang "sekuler". Dalam deretan musuh dan pencemar ini, kini ditambah kaum homoseksual, majalah Penthouse dan Playboy, pendukung aborsi, mereka yang komunis, yang kiri, penentang perang Irak, dan entah apa lagi.
"Kita sedang melawan humanisme, kita sedang melawan liberalisme kita sedang melawan semua sistem Setan yang menghancurkan bangsa kita sekarang," demikianlah Falwell berseru. Ia tak jarang mengutip Wahyu 19 dalam Injil: di sana Yesus digambarkan memegang sebilah "pedang tajam" dan meluluhlantakkan bangsa-bangsa. Atau mengutip Perjanjian Lama, yang menyambut Tuhan sebagai "Tuhan Perang".
Tak mengherankan bila ia dan mereka yang tergabung ke dalam apa yang sering disebut sebagai "Kristen Kanan", mengukuhkan diri sebagai kekuatan politik. Pada 1979, Falwell membentuk "Moral Mayoritas", dengan klaim bahwa suara orang-orang yang taat beragama adalah suara moral dan bahwa mereka didukung sebagian besar rakyat Amerika. Mereka mendukung Partai Republik. Mereka ini yang menyebabkan Bush kini jadi presiden.
"Ide bahwa agama dan politik tak bisa bercampur ditemukan oleh Setan", kata Falwell dalam sebuah khotbah 30 tahun yang lalu. "Jika kita akan menyelamatkan Amerika dan membuat Injil diterima di dunia, kita tak dapat menerima filsafat sekuler, yang secara diametral bertentangan dengan kebenaran Kristen," katanya pula, sebagai alasan bagi mobilisasi politik yang sedang disiapkannya.
Politik Falwell tentu saja politik kecemasan dan paranoiapolitik kekurangan, yang mengharapkan hidup steril dari baksil dan virus dan segala yang ganjil. Dengan kata lain, politik untuk menghapus dan membabat yang tak sama dengan "kita", yang beda.
Saya kira memang itulah yang terjadi dengan fundamentalisme. Siapa yang percaya bahwa teks kitab suci adalah sesuatu yang tak tersentuh sejarah akan memandang sejarah sebagai najis.
Itulah sebabnya kaum fundamentalis, Kristen, Islam, Yahudi, atau Hindu menyimpan pesimisme yang radikal: sejarah berjalan terus, perubahan akan terjadi, beda tak dapat dicegah.
Maka bagi kaum fundamentalis, masa kini adalah kemerosotan, terutama kemerosotan akhlak. Masa lalu dibayangkan sebagai masa yang murniseakan-akan tak ada dosa dan mala di masa itu. Dengan sendirinya, masa depan adalah jurang terkutuk: Dajal atau Antikristus akan datang.
Tapi pesimisme yang radikal membutuhkan optimisme yang radikal pula, agar hidup tidak kehilangan makna, agar Tuhan tak sia-sia. Maka setelah Antikristus akan datang, sebuah akhir yang indah akan terjadi: ia akan dikalahkan oleh Messiah dalam sebuah perang besar terakhir, di Armagedon.
Di sini sebenarnya politik Falwell dan kaum fundamentalis menunjukkan kontradiksi yang tak bisa mereka pecahkan. Jika Messiah memang yang ditunggu, Armagedon perlu, demikian juga saat datangnya Antikristus. Maka orang seperti Falwell, yang menyebut diri "Zionis", mendukung Israel, tapi Israel sebagai sarana untuk perang. Kaum "Kristen Kanan" dan beberapa cabang fundamentalisme Kristen, terutama kalangan "dispensasionalis", tak gembira dengan usaha perdamaian, tak menyukai lembaga macam PBB. Mereka percaya Armagedon akan berkobar di Tanah Suci, Yesus akan datang, dan orang macam Falwell akan hidup dalam rahmat.
Tapi jika hidup dalam rahmat itu yang ditunggusetelah melalui masa kemerosotan dan peperangan terakhirorang macam Falwell sebenarnya tak perlu "menyelamatkan Amerika". Tak perlu pula perang melawan "liberalisme", "sekularisme", Islam, homoseksual, pendukung aborsi.
Yang mungkin bisa jadi penjelasan kemudian bukanlah argumen theologis, melainkan psikologis. Bukan fundamentalisme yang melahirkan kebencian, kecemasan dan paranoia, melainkan sebaliknya. Falwell, Al-Qaidah, Ku Klux Klan, Jemaah Islamiyah, tidak lahir dari teks suci. Mereka lahir dari sesuatu yang kian tak terbendung di zaman ini: yang beda, yang lain, yang bukan aku, liyan, datang berduyun-duyun, silih berganti. Dan itu semua, bagi mereka, dengan jiwa yang dirundung rasa tak aman terus-menerus, sangat mengganggu.
Jerry Falwell hanya salah satu gejalanya. Ia kini tak ada lagi. Saya tak tahu apakah dengan kebencian ia bisa masuk ke surga. Tapi di kubur, setidaknya yang saya lihat dari luarnya, yang mati telah mencapai sesuatu yang tak diperoleh oleh yang hidup: kesamaan, tanpa sejarah.
Goenawan Mohamad.
