Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

O

Oleh

image-gnews
Iklan

Aku mau bebas dari segala
Merdeka
Juga dari Ida
Chairil Anwar, 14 Juli 1943

Tapi tak semua orang seperti Chairil Anwar.

Tujuh puluh dua tahun setelah sajak itu ditulis, tampak bahwa ada yang tak mau merdeka, yang takut merdeka, yang lelah merdeka, dan yang menyesali manusia merdeka.

Kini samar-samar mulai tampak apa yang bisa disebut sebagai "simtom O".

Setengah abad lebih sebelum terbit novel yang boyak tapi laris itu, Fifty Shades of Grey, dunia buku disemarakkan (atau dihebohkan) sebuah cerita erotik yang seru, Histoire d'O. Dalam segala segi "kisah O" karya Pauline Reage melebihi fiksi E.L. James, meskipun keduanya berkisah tentang sadomasokhisme, tentang jiwa dan tubuh yang menikmati hilangnya kemerdekaan dan merasa asyik disakiti dan dibelenggu.

Kini kisah kebahagiaan dalam takluk dan menyerah itu bisa jadi sebuah perumpamaan untuk kasus yang lain. Dalam Soumission, novel baru Michel Houellebecq, seorang rektor universitas bernama Rediger membujuk tokoh utama novel ini, Franois, untuk membaca Kitab Suci dalam bayang-bayang Histoire d'O. "Puncak kebahagiaan manusia," kata Rediger, "ditemukan dalam sikap menyerah secara mutlak."

Rediger ingin agar Franois masuk Islam. Dan Franois akhirnya mengikuti jalan itu.

Novel ini terbit 7 Januari 2015, ketika sebelas orang di kantor mingguan Charlie Hebdo sekaligus dibunuh dua bersaudara yang mengibarkan bendera Islam. Seperti banyak yang lain, Soumission adalah bagian dari pergulatan orang Prancis dengan agama yang merisaukan mereka sejak Voltaire menulis lakon Le fanatisme ou Mahomet pada 1736.

Sebelum Soumission, Houellebecq menulis Plateforme (2001), sebuah novel yang tokohnya, Michel, menyebut turisme seks layak diterima sebagai "pembagian kerja internasional". Nasibnya kemudian dientakkan secara mengerikan: Valerie, pacarnya, tewas berkeping-keping bersama 116 pelacur ketika sejumlah pemuda muslim meledakkan mereka dengan bom.

Dan novel ini pun menampilkan percakapan dua orang Mesir yang mengecam kalimat syahadat sebagai "nonsens".

Orang Islam marah. Tapi seperti kemudian kita temukan dalam Soumission, novel ini bukan semata-mata kisah kebrutalan Islam sebagai dilihat orang "Barat". Houellebecq bahkan mengecam "Barat" dengan alasan yang sering dipakai orang dari dunia Islam. "Aku tak merasa benci kepada Barat," kata si narator Plateforme. "Paling-paling aku memandangnya dengan sikap menghina. Aku hanya tahu, tiap-tiap kita penuh dengan egoisme, masokhisme, kematian...."

Bagi Houellebecq, "Barat" telah salah jalan sejak Zaman Pencerahan. Sejak abad ke-19 itu, manusia melihat diri sendiri sebagai makhluk yang merdeka, dan dengan mengandalkan nalarnya lepas dari pangkuan agama. Baik Plateforme maupun Soumission menghadirkan tokoh yang tak lagi memekik "aku mau bebas dari segala". Michel dan Franois justru hidup dalam keadaan letih kebebasan. Mereka menyesali manusia merdeka.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Franois seorang profesor kesusastraan di Universitas Sorbonne yang hidup menyendiri. Ia tak berteman. Tiap hari ia hanya pulang ke kamarnya di apartemen tinggi untuk menyantap makanan dingin, menonton TV dan film porno. Ia merasa kehampaan yang rutin di sekitar. Para pelacur yang ditidurinya tak menutup kekosongan itu.

Di saat itu, Prancis berubah: sebuah partai Islam, sejenis Al-Ikhwan al-Muslimun yang moderat, menang pemilu. Lambang bulan sabit keemasan dipasang tinggi di gerbang Sorbonne. Perdana Menteri Ben Abbes membiarkan partai-partai koalisi mengambil kursi kementerian lain, tapi meletakkan seorang Al-Ikhwan al-Muslimun sebagai menteri pendidikan. Sejak itu tak ada kebinekaan budaya. Yang ada: disiplin.

Kehidupan Prancis pun pelan-pelan jadi lain. Franois melihat di masyarakat tumbuh ketertiban dan ketenangan. Adakah Islam sebuah jalan keluar?

Itukah yang hendak ditunjukkan?

Houellebecq tak dikenal simpatinya kepada Islam. Tapi seperti dikatakan Mark Lilla ketika membahas novel ini dalam The New York Review of Books, ada yang tak disangka-sangka dalam Soumission. Sasaran kecaman Houellebecq bukanlah Islam, melainkan Eropa yang memilih untuk memperluas kemerdekaan manusia dengan asumsi dunia akan lebih berbahagia.

Bagi Houellebecq, justru itulah awal kemerosotan.

Ia tentu melihat nasib O dalam novel Pauline Reage bukan keadaan yang ideal. Tapi ia tak hendak menyalahkan mereka yang kini dijangkiti "simtom O"dengan memeluk Islam, atau kembali ke dalam agama apa pun, rela terikat, rela takluk.

Mungkin Chairil perlu dilupakan.

Tapi saya ingat Iqbal, pemikir Islam terkenal itu. Ia yakin Tuhan menciptakan manusia sebagai khalifah-Nya di bumi. Maka manusia merdekameskipun tak niscaya berbahagia.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Prediksi Polandia vs Belanda Grup D Euro 2024 Minggu, Duel Kedua Tim Dijadwalkan Mulai 20.00 WIB

2 menit lalu

Pemain Belanda Memphis Depay melakukan selebrasi usai mencetak gol ke gawang Kanada dalam pertandingan persahabatan menjelang EURO 2024 di Stadion Feyenoord, Rotterdam, 7 Juni 2024. Belanda mampu mengatasi Kanada dengan kemenangan 4-0. REUTERS/Piroschka Van De Wouw
Prediksi Polandia vs Belanda Grup D Euro 2024 Minggu, Duel Kedua Tim Dijadwalkan Mulai 20.00 WIB

Robert Lewandowski dilaporkan bakal absen saat Polandia vs Belanda di Grup D Euro 2024 pada Minggu, 16 Juni 2024.


45 Link Twibbon Ucapan Idul Adha, Silakan Unduh dan Unggah

2 menit lalu

Jemaah haji berdoa di Jabal Rahmah saat wukuf di Padang Arafah, Mekah, Arab Saudi, 8 Juli 2022. REUTERS/Mohammed Salem
45 Link Twibbon Ucapan Idul Adha, Silakan Unduh dan Unggah

Idul Adha 2024 di Indonesia akan berbeda dengan Arab Saudi yang lebih lambat sehari. Berikut link twibbon turut memeriahkan lebaran haji tahun ini.


Kurban Idul Adha, Gibran Sumbang Sapi Limosin 700 Kg ke Masjid Agung Al Azhar

5 menit lalu

Sapi limosin sumbangan Wakil Presiden terpilih Gibran Rakabuming Raka di Masjid Agung Al-Azhar, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Sapi ini disebut memiliki bobot 700 kg. TEMPO/Defara
Kurban Idul Adha, Gibran Sumbang Sapi Limosin 700 Kg ke Masjid Agung Al Azhar

Ketua Takmir Masjid Al-Azhar Kebayoran, Zahrudin Sultoni menyebut sapi kurban Gibran ini merupakan yang terbesar di masjid tersebut.


Samsung Perkenalkan Fabrikasi 2nm, 4nm, dan 1.4nm untuk Mengarungi Era AI

9 menit lalu

Smartphone Samsung Galaxy S24 Ultra yang disebut sebagai ponsel AI pertama Samsung dipamerkan di Jakarta, pada Kamis 1 Februari 2024. TEMPO/Alif Ilham Fajriadi
Samsung Perkenalkan Fabrikasi 2nm, 4nm, dan 1.4nm untuk Mengarungi Era AI

Samsung mencatat bahwa produksi massal node proses terbaru akan dimulai pada 2027. Apa keunggulannya?


Jadwal Proliga 2024 Minggu 16 Juni: 3 Laga, Jakarta Pertamina Enduro Berpeluang Lolos

11 menit lalu

Jakarta Pertamina Enduro. (pbvsi/proliga)
Jadwal Proliga 2024 Minggu 16 Juni: 3 Laga, Jakarta Pertamina Enduro Berpeluang Lolos

Jadwal Proliga 2024 pekan keenam akan kembali hadir pada Minggu, 16 Juni. Jakarta Pertamina Enduro berpeluang lolos ke final four.


Pimpinan Komisi III DPR RI Sepakat Pemberian Bansos untuk Pelaku Judi Online

14 menit lalu

Ilustrasi judi online. Pixlr Ai
Pimpinan Komisi III DPR RI Sepakat Pemberian Bansos untuk Pelaku Judi Online

Pemberian bansos kepada korban judi online dianggap penting untuk melengkapi tindakan penegakan hukum yang dilakukan Polri.


Sampah Plastik di Laut, Jenis Jamur Ini Terbukti Mampu Mengurai Polyethylene

19 menit lalu

Partikel plastik (merah) yang dikolonisasi jamur laut Parengyodontium album. NIOZ
Sampah Plastik di Laut, Jenis Jamur Ini Terbukti Mampu Mengurai Polyethylene

Eksperimen di laboratorium menunjukkan proses pencernaan sampah plastik jenis polyethylene oleh jenis jamur itu melepaskan karbon dioksida (CO2).


PPATK: 20 Negara jadi Penampung Transaksi Judi Online dari Indonesia

22 menit lalu

Kepala Pusat Pelaporan dan Analisis Transaksi Keuangan (PPATK) Ivan Yustiavandana memberi laporan dalam acara Peringatan 22 Tahun Gerakan Nasional Anti Pencucian Uang dan Pencegahan Pendanaan Terorisme (APU PPT) di Istana Negara, Jakarta, Rabu 17 April 2024. Indonesia telah dinyatakan secara aklamasi diterima sebagai Anggota Financial Action Task Force on Money Laundering and Terrorism Financing (full membership). Keberhasilan tersebut diperoleh dalam FATF Plenary Meeting di Paris, Perancis yang dipimpin oleh Presiden FATF, MR. T. Raja Kumar pada Rabu, 25 Oktober 2023. TEMPO/Subekti.
PPATK: 20 Negara jadi Penampung Transaksi Judi Online dari Indonesia

PPATK mengidentifikasi ada 20 negara penerima dana terbesar dari para pemain judi online di Indonesia. Thailand Kamboja dan Filipina di antaranya.


TNI Klaim Telah Rebut Wilayah OPM saat Kejar Pelaku Pembakaran Pria Makassar di Paniai

24 menit lalu

Suasana pasien Rumah Sakit Umum Daerah (RUSD) di Jalan Raya Madi, Badauwo, Paniai Timur, Paniai, Papua Tengah, dipaksan kosongkan rumah sakit pada Ahad, 26 Mei 2024. Keluarga memboyong pasien keluar diduga atas desakan aparat TNI-Polri. Dok. Istimewa
TNI Klaim Telah Rebut Wilayah OPM saat Kejar Pelaku Pembakaran Pria Makassar di Paniai

TNI mengklaim telah mengambil alih wilayah yang dikuasai OPM, saat mereka mengejar pelaku pembunuhan dan pembakaran warga asal Makassar di Paniai


32 Tahun Mohamed Salah Pemain Mesir Bersinar di Liverpool

28 menit lalu

Pemain Liverpool Mohamed Salah. REUTERS/Carl Recine
32 Tahun Mohamed Salah Pemain Mesir Bersinar di Liverpool

Karier sepak bola Mohamed Salah kapten Timnas Mesir ini terus bersinar bersama Liverpool di usianya yang ke-32.