Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Danton

Oleh

image-gnews
Iklan

Betapa meletihkannya politik. Terutama bagi mereka yang tak bisa bertahan dalam antagonisme. Menjelang sore 5 April 1794, di Paris, seorang tokoh revolusi yang kalah dalam pertarungan digiring untuk dihabisi guillotine. Dalam perjalanan ke pemancungan ia berkata, "Ah, lebih baik jadi seorang nelayan miskin ketimbang ikut campur dalam pemerintahan manusia."

Danton, pada umur 34 tahun, mati dengan rasa capek politik. Sejak muda ia aktif, dan berkembang dari seorang advokat muda dari perdusunan di Champagne jadi tokoh Revolusi Prancis di Parisrevolusi yang ia kobarkan dan akhirnya membinasakan dirinya sendiri. Bakat terbesarnya menggerakkan massa dengan pidato yang bergelora dan bergema. Ketika pasukan Prusia masuk ke wilayah Prancis untuk mencegah revolusi menjalar ke seluruh Eropa, Danton datang berseru dengan pekik peperangan yang kemudian ditirukan di mana-mana: "Berani, sekali lagi berani, selalu berani!"

Maka pasukan Prusia pun dipukul balik, dan Prancis baru lahir: sebuah negeri yang bukan milik raja, melainkan milik tiap warga, citoyen, yang siap mempertahankannya.

Prancis dan revolusinya mengukuhkan diri dalam format dan semangat itu. Danton terjun di dalamnya, membujuk atau membakar semangat para wargadan dengan itu membinasakan musuh. Suatu saat, sekitar 1.400 orang disekap dan kemudian dibantai atas nama rakyat. Danton membantah ia berada di balik pembunuhan itu. Tapi waktu itu ia menteri kehakiman dan ia tak mencegah kekerasan selama tiga hari itu. Bahkan ia mengatakan, "Aku tak peduli dengan para tahanan itu. Rakyat telah bangkit. Mereka telah bertekad mengambil alih hukum ke tangan mereka."

Gerak yang gemas rakyat melawan ketidakadilandengan kata lain: politikdi hari-hari itu jadi antagonisme yang tak pernah reda. Musuh selalu ada, selalu diciptakan, militansi digembleng, "Montagnard" melawan "Girondin", "Kiri" melawan "Kanan". Retorika jadi buas. Musuh Danton menyebutnya "ikan gendut yang disumpal" yang harus dirobek perutnya, dan sang orator membalas: ia akan ganyang otak si lawan dan berak di tengkoraknya.

Tapi berbeda dengan banyak orang di masa yang disebut "Teror" itu, Danton lebih sering hanya melontarkan kata-kata. Ia jarang melaksanakan ancamannya. Dalam hidup pribadinya, ia orang yang hangat, suka bersenang-senang, mau mendengarkan orang laindan juga pandai cari celah dalam pergaulan untuk meningkatkan posisi. Ia pintar merayu. Tapi diam-diam ia juga orang yang mudah mengalami depresi dan menyimpan pesimisme tentang masa depan Revolusi. Ia tak amat teguh memegang prinsip: sebagai seorang tokoh Revolusi, ia seharusnya menolak segala bagian Gereja Katolik, tapi ia menikahi Louise dengan pemberkatan pastor. Ke dalam ia lunak, ke luar ia keras.

Danton tahu bahwa politik adalah apa yang ditampakkan ke luar, ke mata publik. Politik perlu pentas. Ketika ia datang untuk mengucapkan pekik peperangannya yang terkenal itu, ia mengenakan kostum istimewa: sebuah jas panjang merah darah. Sampai akhir hayatnya ia menyadari perlunya ditonton dan pentingnya penonton. Menjelang lehernya ditebas dan kepalanya lepas disaksikan orang ramai di lapangan eksekusi itu, ia berpesan kepada algojonya: "Tunjukkan kepalaku kepada orang ramai itu: ada nilainya."

Kepala yang copot dan berlumur darah itu jauh dari menarik. Danton bukan lelaki rupawan. Di masa kecil, hidup di peternakan kakeknya di perdusunan Champagne, ia beberapa kali terluka: bibirnya robek dan hidungnya retak diseruduk sapi jantan, pipinya berbekas luka, juga pelupuk matanya, diterjang barisan babi. Kemudian cacar menyerangnya. Dengan tubuh tambun dan muka buruk, Danton menemukan kelebihannya dalam hal lain yang juga untuk ditampilkan: kecakapannya berbicara.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

"Danton, bibirmu punya mata."

Kalimat itu diucapkan Marion, seorang pelacur simpanan Danton, dalam lakon Georg Bchner, Kematian Danton (Dantons Tod), yang ditulis pada 1835. Pada umur 21 tahun, dramawan Jerman ini sanggup menampilkan paradoks tokoh Revolusi Prancis itu secara puitis dan mendalam. Kalimat di Babak Ketiga itu, "bibirmu punya mata", mengungkapkan bagaimana fasihnya mulut Danton menangkap dan mengungkap keadaan, dan bagaimana pula bibir itu pandai mengeluarkan kata-kata yang mengenai sasaran. Dengan kata lain: kata-kata Danton adalah peranti politik sebagai antagonisme.

Tapi juga kalimat itu menunjukkan sisi lain orang ini: bibir itu menandai sesuatu yang selamanya mencari sasaran untuk dikecup dan dikulumbagian tubuh yang sensual, yang selalu mencari kenikmatan.

Tubuh, bagi Danton yang ditampilkan Bchner, bisa menjangkau dunia lebih pas ketimbang rasio. Ia menghargai tubuhnya, sebagai ia menghargai seorang gadis yang selamanya menari.

Di babak terakhir lakon Bchner, di malam menjelang Danton digiring ke lapangan guillotine, ia mendengar detak jam dengan resah. "Tiap kali detiknya berbunyi, aku merasa tembok makin menjepitku, sesempit peti mati. Aku merasa membusuk. Bangkaiku sayang. Aku tutup hidungku dan berpura-pura melihatmu seperti seorang gadis yang berkeringat bau sehabis menari, dan aku memujimu."

Dalam paradoks antara politik yang terlihat di pentas dan tubuh yang menari sendiri, Danton berangsur-angsur lelah. Sebagaimana tercatat dalam biografinya, ia memang berkali-kali ingin istirahat. Ia ingin kembali ke perdusunan Champagne. Ia ingin jadi nelayan yang tak berpunya.

Yang dilupakannya ialah bahwa nelayan yang miskin itu tiap kali bisa ketabrak dan merasakan sakitnya ketidakadilan. Dan dengan itu politik bergerak.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

1 detik lalu

Paiya Mountain, Cina (dpxq.gov.cn)
Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

Warganet menyayangkan sikap turis di Cina tersebut karena tidak hanya membahayakan diri sendiri tetapi juga pihak lain.


Fakta-fakta Kasus Pertalite yang Dicampur Air di SPBU di Kota Bekasi

1 menit lalu

SPBU di Jalan Juanda, Bekasi terkontaminasi air.  Tempo/Adi Warsono
Fakta-fakta Kasus Pertalite yang Dicampur Air di SPBU di Kota Bekasi

Para tersangka pelaku pencampur BBM jenis Pertalite dengan air yang dikirim ke sebuah SPBU Kota Bekasi tersebut akan diancam pidana 6 tahun penjara.


Persija Jakarta Akan Kembali Berkandang di SUGBK saat Jamu Persis Solo pada Liga 1 Pekan Ke-31

4 menit lalu

Pemain Persija Jakarta Marko Simic dan Ryo Matsumura. Twitter @Persija_Jkt.
Persija Jakarta Akan Kembali Berkandang di SUGBK saat Jamu Persis Solo pada Liga 1 Pekan Ke-31

Persija Jakarta akan kembali berkandang di Stadion Gelora Utama Bung Karno, Jakarta, saat menjamu Persis Solo dalam lanjutan Liga 1 pekan ke-31.


Kemendag Tetapkan Harga Patokan Ekspor Pertambangan April 2024, Harga Sebagian Komoditas Naik

8 menit lalu

Pekerja tengah memindahkan tembaga bekas untuk diolah di PT Smelting, Gresik, Jawa Timur, Kamis (20/6) PT Smelting memperoleh pasokan konsentrat tembaga sebesar 1 juta ton dari PT Freeport Indonesia dan dari Amman Mineral Nusa Tenggara sebanyak 100 ribu ton. TEMPO/Tony Hartawan
Kemendag Tetapkan Harga Patokan Ekspor Pertambangan April 2024, Harga Sebagian Komoditas Naik

Kementerian Perdagangan atau Kemendag menetapkan Harga Patokan Ekspor (HPE) produk pertambangan yang dikenakan bea keluar periode April 2024.


Banyak Orang Masih Salah Kaprah soal Epilepsi, Cek Faktanya

9 menit lalu

Ilustrasi anak kejang/epilepsi. Redcross.org.uk
Banyak Orang Masih Salah Kaprah soal Epilepsi, Cek Faktanya

Masih banyak orang yang salah kaprah terkait epilepsi. Dokter beri faktanya untuk meluruskan.


Bawaslu: Dugaan Pelanggaran Penggelembungan Suara Prabowo-Gibran Tidak Memenuhi Syarat Materiil

13 menit lalu

Anggota Dewan Kehormatan Penyelenggara Pemilu (DKPP) J. Kristiadi bersama Ketua Bawaslu Rahmat Bagja saat menghadiri Rapat Pleno Terbuka Perubahan Metode Memilih Di Luar Negeri Pada Pemilu Tahun 2024 di Gedung KPU Pusat, Jakarta, Kamis 28 Desember 2023. Pemungutan Suara di Sejumlah Negara Dialihkan via Pos. Sebagai informasi, menurut UU Pemilu, terdapat tiga metode pemungutan suara di mancanegara, yakni TPS luar negeri, kotak suara keliling, dan pos. TEMPO/Subekti.
Bawaslu: Dugaan Pelanggaran Penggelembungan Suara Prabowo-Gibran Tidak Memenuhi Syarat Materiil

Ketua Bawaslu menyatakan kajian awal laporan tersebut memenuhi unsur formil, tapi tidak memenuhi syarat meteriil.


Asal Istilah Nepo Baby yang Disematkan ke Gibran Ternyata dari Dunia Artis Bollywood

21 menit lalu

Gestur cawapres nomor urut 2 Gibran Rakabuming Raka (kanan) saat akan menyampaikan pandangannya di depan rivalnya, Muhaimin Iskandar saat Debat Keempat Pilpres 2024 di Jakarta Convention Center (JCC), Jakarta, Minggu (21/1/2024). Debat Keempat Pilpres 2024 mengangkat tema terkait pembangunan berkelanjutan, sumber daya alam, lingkungan hidup, energi, pangan, agraria, masyarakat adat dan desa. ANTARA/M Risyal Hidayat
Asal Istilah Nepo Baby yang Disematkan ke Gibran Ternyata dari Dunia Artis Bollywood

Presiden Joko Widodo atau Jokowi disebut melakukan berporos dan Gibran Rakabuming Raka pun dijuluki Nepo Baby. Dari mana istilah ini?


KAI Operasikan KA Argo Bromo Anggrek dengan Kereta Eksekutif New Generation Mulai Hari Ini, Apa Saja Fasilitasnya?

24 menit lalu

Petugas PT Kereta Api Indonesia mengecek kelengkapan fasilitas di Gerbong Luxury 2 di Stasiun Kotabaru Malang, Jawa Timur, Sabtu 25 Mei 2019. Kereta Luxury 2 ini merupakan generasi terbaru kereta Luxury yang telah dirilis pada pertengahan 2018 lalu. Tahun lalu, kereta sleeper dirangkaikan pada kereta Argo Bromo Anggrek Luxury relasi Gambir-Surabaya Pasar Turi. ANTARA FOTO/Ari Bowo Sucipto
KAI Operasikan KA Argo Bromo Anggrek dengan Kereta Eksekutif New Generation Mulai Hari Ini, Apa Saja Fasilitasnya?

PT Kereta Api Indonesia (Persero) atau KAI mengoperasikan KA Argo Bromo Anggrek relasi Gambir-Surabaya Pasarturi PP menggunakan kereta eksekutif New Generation mulai hari ini, Jumat, 29 Maret 2024.


TNI Pastikan Jatuhkan Sanksi terhadap 13 Prajurit yang Siksa Warga Papua

33 menit lalu

Kapuspen TNI Mayjend Nugraha Gumilar (kedua dari kiri), Panglima Daerah Militer XVII/Cenderawasih Mayjend Izak Pangemanan (ketiga dari kiri), Kadispenad Brigjen Kristomei Sianturi (paling kanan) dalam konferensi pers video viral penganiayaan warga Papua oleh anggota TNI di Subden Mabes TNI, Jakarta Pusat, pada Senin, 25 Maret 2024. Tempo/Yohanes Maharso
TNI Pastikan Jatuhkan Sanksi terhadap 13 Prajurit yang Siksa Warga Papua

Sebanyak 13 prajurit TNI tersangka penganiayaan warga di Papua akan mendapat hukuman yang berbeda, sesuai dengan pelanggaran yang dilakukan.


MotoGP: KTM Buka Peluang bagi Dani Pedrosa untuk Tampil di Grand Prix Spanyol sebagai Wild Card

42 menit lalu

Dani Pedrosa. (Foto: Red Bull Racing)
MotoGP: KTM Buka Peluang bagi Dani Pedrosa untuk Tampil di Grand Prix Spanyol sebagai Wild Card

Direktur KTM Motosports Pit Beirer membuka peluang bagi legenda MotoGP Dani Pedrosa untuk kembali tampil sebagai wildcard pada Grand Prix Spanyol.