Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Grass

Oleh

image-gnews
Iklan

Lahir: 1927, meninggal pekan lalu.

Gunter Grass membaca sajak. Saya mendengarkannya di pertemuan puisi di Rotterdam, Juni 1973. Pelan, seolah-olah tiap kalimat membebani rahangnya dan membuat wajahnya yang masam bertambah masam.

Nun zogen sie durch die Strassen, 3800 Propheten..

Tak ada melodi. Tapi imaji yang bermunculan dari sajak itu tak mudah saya lupakan (saya masih simpan teks Prophetenkost): belalang yang menyerbu kota, rumah yang kehabisan air susu, rasul-rasul yang dilepas dari kurungan, 3.800 nabi yang menghambur ke jalan, warna abu-abu yang menutupi permukaan dan "bernama sampar".

Sebuah sajak pendek, sebuah gambaran tentang adegan yang menakutkanmungkin tulah Tuhan dari langityang seakan-akan diambil dari lukisan religius Hieronymus Bosch di abad ke-15. Kesan utamanya visual, ciri puisi Grass sejak ia belajar di Akademi Seni Rupa di Dusseldorf. Warna surealismenya kuat, seperti dalam buku pertamanya, Die Vorzuge der Windhuhner (1956): interaksi kata dan gambar yang mencoba merekam mimpi yang aneh. Gambar-gambar Grass adalah goresan fantasi tentang burung dan hewan buas, sajak-sajaknya menghidupkan benda-benda yang dijumpai secara acak, saat yang tak disengaja.

Di Rotterdam malam itu Grass membaca beberapa sajak lagi. Tetap membosankan. Tapi ia tetap mampu menghadirkan apa yang ganjil, gelap, kadang-kadang kalut, ironis, kocak, atau mengusik. Ia seorang Kafka dalam puisi. Ia membebaskan bahasa dari arah yang harus lurus, dari makna yang didikte tujuan, pesan, dan slogan, dari susunan kalimat yang lelah seperti serdadu yang capek karena mengentakkan sepatu terus-menerus.

Dalam sajak Grass, seperti dalam novelnya yang menakjubkan itu, Die Blechtrommel (versi bahasa Inggrisnya: The Tin Drum), hidup dibuat terbiasa dengan hal-hal yang luar biasayang sering disangka sebagai dusta. Dalam campuran karya realis dan magis ini, kita menerima Oskar Matzerath, anak yang menolak tumbuh dewasa, dengan suara teriak yang bisa meretakkan cermin, yang selalu siap dengan genderang mainan tapi dengan nafsu syahwat orang dewasa.

"Ketika saya anak-anak, saya pendusta besar," kata Grass dalam sebuah wawancara. Tapi ia memilih "dusta yang tak melukai orang lain"dusta yang kita perlukan untuk mendampingi kebenaran. Sebab, kata Grass, "Kebenaran sering membosankan."

Tapi sesekali penyair perlu juga membosankan.

Di tahun 2012 Grass menulis Was gesagt werden muss ("Apa yang mesti dikatakan") dalam koran Suddeutsche Zeitung. Sajak itu membuat heboh karena benar, dan karena buruk.

Ia ingin tak berbohong:

Kenapa aku baru sekarang bicara,
di umur tua, dengan tetes tinta terakhir:
bahwa kekuatan nuklir Israel
adalah ancaman perdamaian dunia?

Dengan segera, pemerintah Israel marah. Grass jadi persona-non-grata. Masa lalunya digugat: ia pernah ikut bergabung dengan pasukan Waffen-SS di masa Nazi. Tentu saja ia dituduh "anti-Semit". Banyak orang yang semula mengagumi pemenang Hadiah Nobel 1999 itu menyalahkannya.

Tapi adakah yang mesti disalahkan? Sajak itu benar. Sudah sepatutnya seseorang mengecam hipokrisi Amerika dan Eropa yang membiarkan Israel menyembunyikan senjata nuklirnya tapi melarang Iran mendapatkannya.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Meskipun demikian, benar saja tak cukup. "Was gesagt werden muss" diangkat dengan bentuk yang salah. Grass seharusnya menulis petisi, dan bukan sebuah sajak yang buruk, bila ia ingin mengerahkan kata-kata untuk menyatakan sebuah kebenaran dan menyelamatkan kehidupan.

Tapi tampaknya ia ingin menunjukkan ia bisa bikin puisi yang sanggup menggugah dunia, puisi yang juga laku politik. Barangkali ia kadang-kadang lupa: politik yang terbaik ialah politik yang tak dibikin sentimental karena puisi, dan puisi terbaik adalah yang tak direcoki keinginan melayani program politik.

Grass sebenarnya sudah membuktikan itu dengan dirinya. Sajak yang dibacanya di malam itu kuat, justru ketika ia tengah aktif dalam politik mendukung Partai Sosialis Demokrat di bawah Willy Brandt.

Bagaimana ia menjaga demarkasi itu pasti soal yang menarik.

Tapi saya tak menanyakannya ketika kami duduk, minum-minum, di antara para penyair lain yang datang untuk pertemuan internasional baca puisi itu. Bahasa Jerman saya, yang sangat terbatas, hanya dia pahami 10 persen, dan bahasa Jermannya saya pahami 20 persen. Waktu itu dia lebih mencoba sopan dengan menanyakan sedikit-banyak soal Indonesia yang berada di bawah kediktatoran militer, tapi saya tahu ia lebih tertarik kepada India.

Beberapa tahun kemudian, pada usia 85, bisa dimengerti bila ia sesekali terpeleset ke dalam ilusi. Di masa lalunya ilusi itu belum ada, ketika ia mengagumi Gottfried Benn, penyair ekspresionis yang hidup di antara dua perang besar, seorang pendukung Hitler yang kecewa. Bagi Benn, karya seni punya arti yang besar justru karena ia "secara historis tak efektif", puisi bernilai justru karena tak punya akibat praktis.

Tapi Grass tak hanya melihat ke arah Benn. Ia juga melihat ke arah Bertolt Brecht, dramawan Marxis yang yakin bahwa karya teaternya bisa "mengubah kenyataan". Ada yang mengatakan Grass ingin jadi persilangan di antara kedua pandangan itu. Tapi agaknya bukan sang sastrawan yang menentukan ke sebelah mana novel dan puisinya condong.

Dalam Mein Jahrhundert, Grass menggambarkan pertemuan imajiner antara Benn dan Brecht. Seorang mahasiswa menguping percakapan mereka. Yang ia dapatkan sebuah ironi: kedua sastrawan tenar itu tahu bahwa pembaca, bukan mereka, yang membentuk arah mereka. Selalu ada jarak, selalu ada selisihdan selalu sang sastrawan tak bisa apa-apa lagi. Mungkin karena di jalan ada suara 3.800 nabi.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Polda Metro Bakal Periksa Kejiwaan Ibu Cabuli Anak di Bekasi Pekan Ini

39 detik lalu

Konpers Polda Metro Jaya terkait Tindak Lanjut Penanganan tersangka R (22) , ibu yang melakukan tindak asusila terhadap anaknya yang masih berumur 3 tahun. Rabu, 5 Juni 2024. TEMPO/Jihan
Polda Metro Bakal Periksa Kejiwaan Ibu Cabuli Anak di Bekasi Pekan Ini

Polda Metro Jaya bakal memeriksa kondisi kejiwaan seorang ibu cabuli anak kandung di Bekasi.


Bersama Pertamax Turbo, Sean Gelael Amankan Posisi 2 di Le Mans 24 Jam

3 menit lalu

Pembalap nasional Sean Gelael, menduduki posisi dua pada race of 24 hours Le Mans di Circuit de la Sharte, Prancis, Sabtu hingga Minggu waktu setempat dengan dukungan Pertamax Turbo.
Bersama Pertamax Turbo, Sean Gelael Amankan Posisi 2 di Le Mans 24 Jam

Kolaborasi Sean Gelael dengan Pertamax Turbo membuat bahan bakar ramah lingkungan ini semakin dikenal


Benjamin Netanyahu Bubarkan Kabinet Perang Israel

9 menit lalu

Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu. www.independent.co.uk
Benjamin Netanyahu Bubarkan Kabinet Perang Israel

Sumber menyebutkan Benjamin Netanyahu membubarkan kabinet perang Israel yang beranggotakan enam orang.


Bagaimana Solusi Lalu Lintas dan Transportasi yang Ideal di Jakarta?

12 menit lalu

Arus lalulintas saat penerapan ganjil genap dikawasan Pancoran, Jakarta.TEMPO/Subekti
Bagaimana Solusi Lalu Lintas dan Transportasi yang Ideal di Jakarta?

Pakar Masyarakat Transportasi Indonesia mensyaratkan sejumlah hal dalam membenahi lalu lintas dan transportasi Jakarta untuk menjadi kota global.


DPR Sebut Korban Judi Online Tak Bisa Langsung Dapat Bansos: Harus Masuk DTKS

13 menit lalu

Banyak orang melakukan judi online karena ingin kaya secara instan. Padahal, ada banyak bahaya judi online. Mulai dari masalah finansial hingga kesehatan. Foto: Canva
DPR Sebut Korban Judi Online Tak Bisa Langsung Dapat Bansos: Harus Masuk DTKS

Kata DPR soal korban judi online yang bisa dapat bansos.


Serial Sehati Semati akan Tayang 28 Juni 2024

16 menit lalu

Prilly Latuconsina/Foto: Instagram/Prilly Latuconsina
Serial Sehati Semati akan Tayang 28 Juni 2024

Serial Sehati Semati produksi Sinemaku Pictures dengan produser eksekutif Prilly Latuconsina


Bank Mandiri Salurkan Daging Kurban Kaleng untuk Daerah Bencana

22 menit lalu

Jajaran Direksi beserta Komisaris Bank Mandiri, secara simbolis melaksanakan penyembelihan hewan kurban di Hari Raya Idul Adha 1445 H, yang dilaksanakan di Komplek Perumahan Karyawan Griya Mandiri Mampang Prapatan Jakarta, Senin 17 Juni 2024. Bank Mandiri bersama Lembaga Amil Zakat Nasional Mandiri Amal Insani, membagikan daging kurban secara serentak kepada masyarakat dhuafa di seluruh Indonesia.
Bank Mandiri Salurkan Daging Kurban Kaleng untuk Daerah Bencana

Sekitar 5.000 kaleng daging kurban disalurkan melalui kantor-kantor wilayah Bank Mandiri di seluruh Indonesia.


Demi Joko Anwar's Nightmares and Daydreams, Sita Nursanti Turunkan Berat Badan 20 Kg

29 menit lalu

Sita Nursanti membintangi serial Joko Anwar's Nightmares and Daydreams. Dok. Netflix
Demi Joko Anwar's Nightmares and Daydreams, Sita Nursanti Turunkan Berat Badan 20 Kg

Sita Nursanti menjadi karakter utama satu-satunya yang muncul di lebih dari dua episode serial Joko Anwar's Nightmares and Daydreams.


Tips Cegah Kulit Kering Saat Jalani Ibadah Haji untuk Lansia

29 menit lalu

Jemaah haji Indonesia berjalan menuju Jamarat untuk melempar jamrah aqobah di Mina, Makkah, Arab Saudi, Minggu, 16 Juni 2024. Lempar jamrah aqobah merupakan salah satu syarat yang wajib dilakukan pada ibadah haji sebagai simbol pengusiran setan yang pernah dilakukan Nabi Ibrahim AS. ANTARA/Sigid Kurniawan
Tips Cegah Kulit Kering Saat Jalani Ibadah Haji untuk Lansia

Cuaca dengan suhu tinggi itu bisa membuat kulit kering, khususnya bagi para lansia.


Tiga Orang Pembuat Uang Palsu Ditangkap di Sebuah Kantor Akuntan Publik di Jakbar

30 menit lalu

Barang bukti Rp 22 miliar uang palsu siap edar pecahan Rp 100 ribu yang diamankan Subdit Ranmor Ditreskrimum Polda Metro Jaya pada 15 Juni 2024 di Srengseng, Jakarta Barat. Dok. Istimewa
Tiga Orang Pembuat Uang Palsu Ditangkap di Sebuah Kantor Akuntan Publik di Jakbar

Polisi menyita uang palsu dalam pecahan Rp 100 ribu sebanyak Rp 22 miliar yang siap untuk diedarkan. Ditangkap di kantor akuntan publik di Jakbar.