Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Don Quixote

Oleh

image-gnews
Iklan

Sebuah olok-olok yang panjang bisa jenaka dan kemudian jadi serius. Olok-olok paling panjang dalam sejarah ditulis Miguel de Cervantes di Spanyol abad ke-17: tentu saja Don Quixote, novel setebal lebih 1000 halaman.

Menertawakan Don Quixote telah jadi kelaziman berabad-abad. Tokoh ini seorang hidalgo, bangsawan kecil, yang jadi majenun karena terlampau banyak membaca cerita ksatria zaman lama. Ia begitu terpengaruh hingga ia ingin berlaku seperti tokoh-tokohnya. Kita kenal adegan lucu yang termashur ini: Don Quixote menaiki kuda kurus yang ia beri nama Rocinante, memakai panci sebagai tutup kepala, dan menyerang kincir angin karena ia yakin itulah gergasi.

Cervantes sadar kisahnya kocak. Tertawa pertama kita temukan di novel itu sendiri di bab ke-9.

Di sana mula-mula disebutkan bagaimana sang pengarang tak bisa menyelesaikan ceritanya: ia tak bisa menemukan bahan tertulis tentang petualangan Don Quixote. Untunglah pada suatu hari ia berada di alcan, bagian pasar tua orang Yahudi di kota Toledo. Ia menemukan seorang anak yang menjual berkas kertas-kertas lama. Tertarik, Cervantes membelinya. Lembar-lembar itu bertuliskan Arab. Penuh rasa ingin tahu apa gerangan isinnya, ia mencari seorang morisco untuk menerjemahkannya. Baru saja mulai membaca, si penerjemah terkekeh-kekeh...

Tapi bagian ini tak dilanjutkan dengan adegan lucu. Dengan segera lanjutan cerita menukik ke dalam sebuah narasi yang justru minta dihadapi dengan bersungguh-sungguh. Pada berkas kertas itu tercantum: "Hikayat Don Quixote dari La Mancha, ditulis oleh Sayid Hamid Bin Angeli, seorang sejarawan Arab"...

Don Quixote: ditulis seorang sejarawan? Sebuah cerita sejarah? Tak ada jawaban yang jelas. Dalam bahasa Spanyol-Castilia (setidaknya di abad itu), baik "sejarah" dan "kisah" disebut historia. Cervantes menggunakan dua arti dan dua sisi itu dengan menarik -- dan mungkin itu sebabnya Don Quixote dianggap model novel modern: ia membawakan pelbagai lapisan suara.

Jika sejarah adalah "kebenaran" dan kisah adalah "fiksi", Cervantes mendorong pembaca untuk percaya bahwa buku yang diikutinya itu kedua-duanya.

Tak ada batas yang pasti. Semuanya mungkin. Juga akhirnya siapa yang mengarang novel ini: Cervantes sendiri? Sayid Hamid bin Angeli? Narasi Don Quixote, sebagaimana tokohnya yang gila, bergerak antara dunia nyata dan yang imajiner, antara fakta yang benar, verdades, dan dusta, mentiras. Don Quixote, tokoh fiksi ini, sadar bahwa ia memang "hidup" dalam fiksi.

Di situ pula Cervantes menempatkan Sayid Hamid Bin Angeli yang misterius itu sebagai pembentuk cerita. Sang Sayid juga sebuah ambiguitas: ia dua perspektif, dua wajah. Cervantes menganggapnya orang yang tak bisa dipercaya, sebab ia seorang Arab, dan, katanya, berbohong adalah "sifat umum bangsa itu." Tapi ia juga menilai orang ini "arif".

Bahkan di jilid kedua Don Quixote, di adegan akhir hayat Don Quixote, Sayid Hamid disebut sebagai pemegang kunci kebenaran riwayat hidup lelaki kurus tua yang sebenarnya bernama Alonso Quixano itu. Orang La Mancha itu wafat seraya meninggalkan keinginan agar tak ada pengarang lain, "kecuali Sayid Hamid Bin Angeli", yang bisa menghidupkan kisahnya kembali.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Pertalian antara mereka berdua dikukuhkan, dengan mengharukan, beberapa baris sebelum buku tutup. "Hanya untukku Don Quixote dilahirkan, dan sebaliknya, aku dilahirkan untuknya," begitulah pernyataan sang Sayid di halaman penghabisan buku.

Olok-olok itu tak terasa lagi di sana...

Yang terasa adalah pertemuan-pertemuan panjang. Don Quixote terbit pertama kali pada 1601. Jilid keduanya beredar 15 tahun kemudian, 1615, persis empat abad yang lalu. Jejak sejarah-lah yang mempertalikan Cervantes dan Sayid Hamid yang fiktif itu.

Jejak sejarah itu bernama "Islam". "Islam," tulis Frederick Quinn dalam The Sum of All Heresies: The Image of Islam in Western Thought (2008), "dulu jadi sebuah topik bukan hanya dalam tulisan-tulisan politik, agama, dan kebudayaan di Prancis dan Inggris, tapi juga merupakan fokus pengarang besar Spanyol abad ke-17, Miguel de Cervantes".

Cervantes memang hidup dalam bayang-bayang pertautan dan konflik antara Islam dan Kristen seperti yang tercermin dalam sejarah Spanyol antara abad ke-12 dan abad ke-15. Perang antara Spanyol di bawah dinasti Habsburg dan Turki di bawah daulat Usmani di abad ke-16 tentu juga membekas. Kita merasakannya ketika kalimat-kalimat Cervantes menyentuh tokoh Sayid Hamid: sikap yang ambivalen.

Kita telah melihat bagaimana Cervantes menyebut sang Sayid bagian dari "bangsa Arab" yang gemar berdusta. Tapi ia juga mengatakan bahwa siapapun yang menikmati kisah Don Quixote patut berterima kasih kepada Sayid Hamid, untuk ketelitiannya menelaah. "Ia gambarkan apa yang dipikirkan, ia ungkapkan khayalan, ia jawab pertanyaan yang tersirat, bersihkan keraguan..."

Pada akhirnya Don Quixote memberi makna bukan dengan menggambarkan sebuah kehidupan, melainkan dengan mengekspresikan laku yang menerobos garis-garis demarkasi. Islam, Kristen, Arab, Spanyol, realitas, waham dan ilusi, fiksi, non-fiksi, humor, tragedi... Tokoh itu majenun, ia tak menghitung untung atau rugi, aneh atau tak aneh; ia pemberani. "Don Quixote melontarkan diri ke dalam aksi, ke dalam laku, dan membuka diri untuk diolok-olok", tulis Miguel de Unamuno, "dengan demikian, dialah salah satu tauladan kerendahan-hati yang paling murni."

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Terpopuler: Sebab Muhammadiyah Marah dan Tarik Dana dari BSI, Polemik PBB di Jakarta Era Ahok, Anies dan Heru Budi

4 menit lalu

Logo Muhammadiyah. wikipedia.org
Terpopuler: Sebab Muhammadiyah Marah dan Tarik Dana dari BSI, Polemik PBB di Jakarta Era Ahok, Anies dan Heru Budi

Berita terpopuler bisnis pada Rabu, 19 Juni 2024, dimulai dari alasan Muhammadiyah marah dan menarik dananya dari BSI.


Top 3 Dunia: Drone Hizbullah Tembus Iron Dome Hingga Angka Kematian Jemaah Haji 2024

4 menit lalu

Peziarah Muslim disiram air saat cuaca sangat panas, pada hari pertama ritual lempar jamrah, saat ibadah haji tahunan, di Mina, Arab Saudi, 16 Juni 2024. Arab Saudi mengeluarkan peringatan waspada terhadap cuaca panas ekstrem yang dapat mengakibatkan heat stroke bagi para jemaah haji. REUTERS/Saleh Salem
Top 3 Dunia: Drone Hizbullah Tembus Iron Dome Hingga Angka Kematian Jemaah Haji 2024

Berita Top 3 Dunia pada Rabu 19 Juni 2024 diawali oleh video berdurasi sembilan menit setengah Hizbullah mengekspos situs-situs sensitif Israel.


Timnas Jerman Lolos ke Babak 16 Besar Euro 2024: Julian Nagelsmann Ingin Buat Suporter Terus Bermimpi, Beri Saran buat Jamal Musiala

21 menit lalu

Pelatih Bayern Munchen, Julian Nagelsmann. REUTERS
Timnas Jerman Lolos ke Babak 16 Besar Euro 2024: Julian Nagelsmann Ingin Buat Suporter Terus Bermimpi, Beri Saran buat Jamal Musiala

Timnas Jerman lolos ke babak 16 besar Euro 2024 setelah menang 2-0 atas Hungaria. Pelatih Julian Nagelsmann ogah kendur.


Keluarga Ditto Percussion Isi Soundrack untuk Film Si Juki The Movie: Harta Pulau Monyet

23 menit lalu

Poster film Si Juki the Movie: Harta Pulau Monyet. Foto: Falcon Pictures.
Keluarga Ditto Percussion Isi Soundrack untuk Film Si Juki The Movie: Harta Pulau Monyet

Animasi Si Juki The Movie: Harta Pulau Monyet menghadirkan kolaborasi kreatif dari keluarga Ditto Percussion untuk mengisi soundtrack film tersebut.


Klasemen Euro 2024 dan Rekap Hasil Kamis Dinihari 20 Juni: Timnas Jerman Lolos, Kroasia dan Swiss Tertahan

40 menit lalu

Kiper Jerman Manuel Neuer berduel dengan pemain Hungaria Martin Adam dalam pertandingan Grup A Euro 2024 di Stuttgart Arena, Stuttgart, 19 Juni 2024. REUTERS/Heiko Becker
Klasemen Euro 2024 dan Rekap Hasil Kamis Dinihari 20 Juni: Timnas Jerman Lolos, Kroasia dan Swiss Tertahan

Tuan rumah Jerman memastikan diri sebagai tim pertama yang lolos ke babak 16 besar Euro 2024. Sedangkan Swiss dan Kroasia sama-sama meraih hasil seri.


Saran Pakar Saraf untuk Pekerja Penderita Migrain

1 jam lalu

Ilustrasi migrain. Shutterstock
Saran Pakar Saraf untuk Pekerja Penderita Migrain

Pakar mengatakan pekerja yang sering mengalami nyeri kepala jangan menganggap sepele karena migrain merupakan kelainan sistem saraf dan sistem otak.


Tips Penderita PPOK Bersihkan Paru-paru secara Mandiri

3 jam lalu

Ilustrasi wanita batuk. Freepik.com/Jcomp
Tips Penderita PPOK Bersihkan Paru-paru secara Mandiri

Dokter membagi tips pasien penyakit paru obstruktif kronis (PPOK) untuk membersihkan paru-paru secara mandiri.


Hasil Euro 2024: TImnas Jerman ke 16 Besar Usai Kalahkan Hungaria 2-0, Jamal Musiala dan Gundogan Cetak Gol

4 jam lalu

Pemain Jerman Ilkay Gundogan mencetak gol ke gawang Hungaria dalam pertandingan Grup A Euro 2024 di Stuttgart Arena, Stuttgart, 19 Juni 2024. REUTERS/Heiko Becker
Hasil Euro 2024: TImnas Jerman ke 16 Besar Usai Kalahkan Hungaria 2-0, Jamal Musiala dan Gundogan Cetak Gol

Timnas Jerman berhasil meraih kemenangan penting atas Hungaria pada pertandingan kedua di Grup A Euro 2024.


Kapan Pasien Penyakit Jantung Perlu Pasang Ring?

5 jam lalu

Ilustrasi Ring jantung. Vidio/Abott
Kapan Pasien Penyakit Jantung Perlu Pasang Ring?

Pakar mengatakan pemasangan ring jantung masih menjadi solusi efektif mengatasi penyumbatan pembuluh darah. Kapan diperlukan pasien penyakit jantung?


Pentingnya Pendekatan Inovatif dan Teknologi Atasi Air Bersih

5 jam lalu

Implementasi IOT Bima Sakti Alterra/Bima Sakti Alterra
Pentingnya Pendekatan Inovatif dan Teknologi Atasi Air Bersih

Teknologi anak bangsa mencoba integrasikan berbagai aspek pengelolaan air bersih, mulai dari infrastruktur, manajemen risiko, hingga analisis data.