Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Quixote

Oleh

image-gnews
Iklan

Pada suatu siang yang panas, sebuah mobil Mercedes mogok di luar El Toboso, sebuah dusun kecil di Spanyol Tengah. Tempat ini hanya berpenghuni 2.000 orang, terletak di Provinsi Toledo di wilayah La Mancha yang membosankan-dan tak akan diingat orang seandainya tak disebut dalam karya Cervantes yang termasyhur itu, Don Quijote. Kata yang empunya cerita, El Toboso adalah kota kecil di mana Dulcenia, perempuan yang dikatakan Don Quijote sebagai kekasihnya, tinggal.

Semua itu fiksi, tentu saja. Dulcenia tak pernah ada di El Toboso atau di mana pun; ia hanya produk fantasi Don Quijote, lelaki majenun abad ke-17 itu, yang berperilaku sebagai seorang kesatria kelana, caballero andante, dari zaman dahulu.

Dalam kisah kali ini, fiksi itu digandakan: di tahun 1982, Graham Greene menerbitkan novelnya yang menggunakan El Toboso-tempat Mercedes itu mogok-sebagai desa di mana seorang pastor tua tinggal. Namanya, dalam ejaan Inggris, "Quixote". Konon padri ini keturunan tokoh fiktif yang diciptakan Cervantes di tahun 1605.

Aneh, tentu. Tapi Greene kali ini memang hendak menulis sebuah novel yang kocak-tentu, tak hanya kocak: meskipun mengikuti jejak Cervantes, Monsignor Quixote berbicara tentang hal-hal serius abad ke-20. Misalnya tentang Marxisme-Leninisme dan iman Katolik-keyakinan-keyakinan besar yang memukau dan merisaukan hidup Greene seperti tersirat dalam novel-novelnya.

Dalam novel kali ini, mobil Mercedes yang mogok di awal cerita adalah kendaraan seorang uskup dari Italia. Romo Quixote menolongnya. Bahkan ia menjamu uskup itu dengan anggur dan steak yang lezat. Ia tak menyangka, ia kemudian menerima sepucuk surat dari Vatikan: ia dipromosikan jadi monsignor.

Uskup setempat kaget dan marah. Selama itu ia memandang Romo Quixote sebagai pastor yang lembek dan tak becus. Pembesar gereja ini, anggota Opus Dei, sangat konservatif dan keras; ia memerintahkan Romo Quixote cuti sebelum dibebastugaskan. Penggantinya seorang pastor muda, Romo Herrera, yang rapi, berdisiplin.

Dalam cuti itulah Romo Quixote berangkat dari El Toledo bersama temannya, seorang kader Partai Komunis yang baru berhenti jadi wali kota karena tak dipilih lagi, Sancho Panza. Dengan nama ini kian jelas Greene mengikuti jalur Cervantes. Menyetir sendiri Fiat tuanya yang ia panggil Rocinante, Romo Quixote menuju Madrid dan Sancho duduk di sampingnya.

Sancho mendesaknya membeli kaus kaki ungu dan atribut lain seorang monsignor. Romo Quixote enggan, tapi Sancho menganggap seragam itu penting-dan ia benar. Di Spanyol yang baru bebas dari kediktatoran Franco, polisi tetap mengawasi warga dengan curiga; seorang monsignor akan diperlakukan dengan lebih hormat.

Perjalanan penuh hal yang sebelumnya tak dikenal pastor tua Quixote: mereka menginap di bordil; Sancho, dengan trauma dikejar-kejar polisi, menganggap tempat itu aman untuk bersembunyi. Di Madrid juga Romo Quixote masuk ke sebuah bioskop yang ternyata memutar film porno; ia terkecoh judulnya, "Doa Perawan". Di tepi kota ia menolong seorang perampok-yang ternyata kemudian menodongkan pistol kepadanya dan merebut sepatunya.

Pelan-pelan, dari dalam diri rohaniwan ini, terungkap apa yang ternyata tak bisa dipegangnya habis-habisan: keyakinan.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Juga dari dalam diri Sancho. Ketika mereka berdua menghabiskan vodka, kader komunis itu bergumam: "Keyakinan memudar, Romo, seperti perempuan yang menggairahkan."

Ia tetap mempertahankan iman komunismenya dalam perdebatan-perdebatan kecil dengan Romo Quixote. Tapi diam-diam ia mengakui, Partai bukan tanpa cemar. Di bawah Stalin, komunisme membinasakan banyak orang, sebagaimana Gereja Katolik Spanyol di bawah Torquemada, sang Inkuisitor Agung.

Tak mengagetkan akhirnya Sancho mengatakan ia lebih tertarik kepada pemikiran Miguel de Unamuno ketimbang Lenin. Ia kutip kata-kata filosof itu: "Hidup adalah keraguan, dan iman yang tanpa keraguan mati belaka."

"Aku coba untuk tak ragu," kata si kader komunis.

"Ah, aku juga, aku juga," kata si pastor-yang mengaku tak paham betul doktrin Trinitas.

Ia bermimpi yang membuatnya gundah: Kristus dibebaskan dari salib oleh sepasukan malaikat, dan seluruh dunia jadi tahu pasti Ia Putra Allah. "Tak ada ambiguitas, tak ada ruang untuk sangsi, tak ada ruang untuk iman." Romo itu hampir putus asa. Ia tak merasa jadi manusia. Diam-diam ia berdoa: "Tuhan, jadikan aku manusia. Selamatkan aku dari sikap tak acuh."

Kemudian ia mabuk. Ia terlalu banyak minum mengikuti Sancho. Utusan Gereja menculiknya dan ia dilarikan kembali ke rumah. Tapi ia tak menyesali kelakuannya-dan uskup mencopotnya dari tugas kepastoran.

Baginya, itu hukuman mati. Ia kemudian memang meninggal ketika ia, dalam keadaan sakit dan setengah tak sadar, memimpin misa imajiner di sebuah biara.

Tapi kenangan perjalanannya tak terhapus: dengan berbagi keyakinan yang guyah, orang yang berbeda iman dan ideologi bisa saling mengerti, lebih tulus.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

1 detik lalu

Paiya Mountain, Cina (dpxq.gov.cn)
Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

Warganet menyayangkan sikap turis di Cina tersebut karena tidak hanya membahayakan diri sendiri tetapi juga pihak lain.


Ribuan Mahasiswa jadi Korban TPPO Berkedok Magang Ferienjob Jerman, Pakar: Kampus Tak Hati-Hati

50 detik lalu

Mahasiswa Universitas Halu Uleo foto bersama di Bandara Soekarno-Harta saat akan berangkat ferienjob ke Jerman. Istimewa
Ribuan Mahasiswa jadi Korban TPPO Berkedok Magang Ferienjob Jerman, Pakar: Kampus Tak Hati-Hati

Pakar pendidikan menilai ribuan mahasiswa bisa menjadi korban TPPO berkedok magang ferienjob karena kesalahan kampus


Cara Mencegah Wasir Kambuh Saat Mudik dan Arus Balik

20 menit lalu

Ilustrasi pemudik di Stasiun Senen, Jakarta. REUTERS/Darren Whiteside
Cara Mencegah Wasir Kambuh Saat Mudik dan Arus Balik

Ambeien adalah pembengkakan dan peradangan di area pembuluh darah sekitar anus. Berikut tips mencegah wasir kambuh saat mudik lebaran.


Kejati Jambi Periksa Kasus TPPO Berkedok Magang di Jerman, Tunjuk 5 Jaksa Peneliti

38 menit lalu

Universitas Jambi. Dok. ANTARA
Kejati Jambi Periksa Kasus TPPO Berkedok Magang di Jerman, Tunjuk 5 Jaksa Peneliti

Polda Jambi sedang menyelidiki kasus dugaan TPPO ferienjob dengan tiga orang terlapor.


Pecat Philippe Troussier setelah 2 Kali Dikalahkan Timnas Indonesia, Federasi Sepak Bola Vietnam Bayar Kompensasi Rp 2,8 M

44 menit lalu

Philippe Troussier. vnexpress.net
Pecat Philippe Troussier setelah 2 Kali Dikalahkan Timnas Indonesia, Federasi Sepak Bola Vietnam Bayar Kompensasi Rp 2,8 M

Federasi sepak bola Vietnam (VFF) harus membayar kompensasi karena memecat Philippe Troussier dari posisi pelatih Timnas Vietnam.


Diam-diam, Ganjar Pranowo Sudah Resmi Jadi Warga Sleman, Yogyakarta

47 menit lalu

Ganjar Pranowo dan Atikoh berjalan kaki menuju masjid untuk salat isya dan tarawih. Foto: Instagram.
Diam-diam, Ganjar Pranowo Sudah Resmi Jadi Warga Sleman, Yogyakarta

Calon presiden nomor urut 03 Ganjar Pranowo diam-diam sudah menjadi warga Kabupaten Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta (DIY).


Keamanan dan Kelancaran Jalur Mudik, Begini Pengecekan yang Sudah Dilakukan Kemenhub

50 menit lalu

Pemudik bersiap memasukkan barang bawaannya kedalam bagasi bus di Terminal Penumpang Tipe A Baranangsiang, Kota Bogor, Jawa Barat, Rabu 27 Maret 2024. Sebagian warga memilih untuk mudik lebih awal untuk menghindari kemacetan dan lonjakan penumpang serta tingginya harga tiket saat puncak arus mudik Lebaran 2024. ANTARA FOTO/Arif Firmansyah
Keamanan dan Kelancaran Jalur Mudik, Begini Pengecekan yang Sudah Dilakukan Kemenhub

Kementerian Perhubungan (Kemenhub) menyebut telah melakukan pengecekan jalur mudik darat, laut, dan udara menjelang lebaran tahun ini.


Respons Tim Hukum Prabowo-Gibran atas Panen Gugatan Pemilu 2024

50 menit lalu

Ketua Komisi Pemilihan Umum (KPU) Hasyim Asy'ari berbincang dengan Komisioner KPU Mochammad Afifuddin saat menghadiri Pemeriksaan Persidangan Penyampaian Jawaban Termohon, Keterangan Pihak Terkait, dan Keterangan Bawaslu pada sidang Perselisihan Hasil Pemilihan Umum Presiden dan Wakil Presiden Tahun 2024 di Gedung Mahkamah Konstitusi, Jakarta, Kamis, 28 Maret 2024. Mahkamah Konstitusi memberi kesempatan kepada KPU sebagai termohon. TEMPO/Subekti.
Respons Tim Hukum Prabowo-Gibran atas Panen Gugatan Pemilu 2024

Bagaimana respons para pengacara THN Prabowo-Gibran saat kubunya sedang dibanjiri gugatan pasca-Pemilu 2024


Vladimir Putin Tak Ingin Serang Negara Anggota NATO

50 menit lalu

Presiden Rusia Vladimir Putin.  Sputnik/Gavriil Grigorov/Pool via REUTERS
Vladimir Putin Tak Ingin Serang Negara Anggota NATO

Vladimir Putin memastikan Rusia tidak punya rencana apapun pada negara anggota NATO dan tidak akan menyerang.


Deretan Manfaat Minyak Atsiri, Bisa Meningkatkan Kualitas Tidur hingga Mengurangi Stres

50 menit lalu

Minyak Atsiri
Deretan Manfaat Minyak Atsiri, Bisa Meningkatkan Kualitas Tidur hingga Mengurangi Stres

Minyak atsiri atau minyak esensial merupakan senyawa yang diekstrak dari bagian tumbuhan dan diperoleh melalui proses penyulingan.