Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Palestina

Oleh

image-gnews
Iklan
KAU berdiri di Kamp Badawi - kau tak tahu kenapa. Ini karang tambah tajam oleh suhu November. Roket dan peluru seperti memanaskan cuaca, menggantikan angin, dan di kepalamu terlintas sumpahmu dulu: kau ingin tewas di musim dingin. Di musim dingin, tidak di musim lain. Di musim dingin, ketika darah yang mengalir cepat beku - dan lubang di tubuh yang terkena peluru itu seakan berhenti menganga. Seperti mayat Fouad di sana, seperti mayat Saad kemarin. Mungkin juga seperti dua tubuh musuh yang terhampar di lekuk tanah di bawah itu. Musuh? Siapa musuh? Kita semua orang Palestina, kau pernah bilang kepada Nayef, tiga bulan yang lalu. Kalian bertukar tanda mata: ia berikan tanda pangkat prajurit Israel yang ia tembak di pertempuran dekat Sungai Yordan dan kau memberinya sebuah pisau seorang Falangis. Kini Nayef berada di "sana", kau di "sini". Kau tahu, kau akan membunuhnya atau ia membunuhmu. Kau berdiri di Kamp Badawi - kau sendiri tak tahu persis kenapa. Barangkali karena Palestina telah ditakdirkan begini, dan Yasser (yang kau cintai itu) harus memimpinnya. Barangkali karena hanya dia yang berdiri untuk Palestina. Seperti kau bilang, hanya dia yang menjadikan Palestina. Palestina - yang bukan bagian dari Syria. Palestina - yang bukan bagian dari siapa pun. Nasionalisme kami, kau pernah bilang pada seorang wartawan asing, lahir dari kaki yang kering. Kau ingat bahwa wartawan itu menyeringai. "Dan tentang persatuan Arab?" tanyanya. Kau tidak menjawab. Kau mengangkat moncong bedilmu ke atas. "Ha-ha-ha-ha-ha. . .," kau ketawa. Kini kau tak kepingin ketawa. Cuaca terlampau dingin dan harapan terlalu sedikit. Tentu, kau sudah terbiasa dengan ini. Harapan barangkali sesuatu yang tak perlu benar bagi seorang prajurit PLO. Yang perlu adalah kemarahan, yang adil. Tapi toh ada yang sayu di saat-saat seperti ini, ketika yang adil pun sudah tak dimengerti lagi bahkan oleh teman-teman sendiri. Seseorang pernah menunjukkan sebuah karikatur dari sebuah koran Eropa. Di sana dilukiskan seorang Arab yang mengejar seorang Israel, tapi orang Arab itu dikejar juga oleh orang Arab lain. Di belakangnya, ia sendiri dikejar seorang Arab lain lagi, yang sementara itu dikejar orang Israel yang dikejar-kejar tadi. Sebuah lingkaran yang menggelikan. Kau tersenyum pahit. Jangan salahkan kealaan, jangan, Jangan salahkan langit bila ia meninggalkanmu. Sebab Tuhan, yang memberikan kemenangan kepada siapa saja yang dikehendakiNya, bukan tukang besi yang membentuk tombak buatmu. Kurasakan sakit ketika kudengar berita pagi hari, dan anjing menyalak. Kau ingat sajak Nizar Qabbani itu, bukan - setelah kekalahan di tahun 1967? Tentu. Kau juga ingat baris-baris sebelumnya: "Pidato-pidato kita yang bergelora/telah mengorbankan lagi 50 ribu tenda.... " Pan-Arabisme, wah! Omong kosong pada mimbar. Impian unta menjangkau bulan. Seperti tulis Abdullah al-Qusaymi dalam Mawaqif di akhir 1968: apa yang dihasratkan oleh mereka yang menyerukan persatuan Arab adalah sekadar cara untuk mengundang kekuasaan seorang kalif versi baru. Kaum Pan-Arabis itu hendak mentahbiskan seorang tsar, yang berkuasa di wilayah luas dengan kekuasaan yang mudah tergoda untuk jadi tanpa batas. Dengan kata lain, gambaran kaum Pan-Arabis tentang Tanah Arab yang satu agaknya bukanlah sebuah sumber harapan. Ia bahkan sebuah kemungkinan yang menakutkan. Sebab, seperti kata al-Qusaymi, "Cerita tentang negara besar dan imperium besar tak pernah merupakan cerita, atau ide, atau harapan, rakyat kecil yang banyak. Cerita itu selalu suatu cerita tentang orang-orang yang ingin jadi manusia atau tiran besar, seraya mengecilkan orang yang lain." Kini kau merasa hangat. Sejenak tembakan berhenti - tapi kutipan dari al-Qusaymi itu yang menghiburmu. Bagaimana seorang penulis Saudi - meskipun telah menetap di Beirut - bisa sampai berani ngomong seperti itu, kecuali kalau bukan oleh kerasnya kenyataan? Kita sudah lama dikerumuni kata-kata: gagak-gagak yang tangkas yang mengeroyok dan merobek-robek tubuh kenyataan yang luka di tengah gurun. Kita sudah terlampau lama terbang, menunggang gagak-gagak yang berdarah itu. Kini gagak-gagak pun berkaok tentang radikalisme: sesuatu yang bahkan lebih besar lebih gemuruh, dari sekadar persatuan Arab. Mereka bersuara tentang revolusi dunia, tentang perubahan di segenap Dunia Ketiga, tentang anti imperialisme. Memukau, memang, dan tak seluruhnya salah. Tapi Palestina adalah pertama-tama Palestina, begitu kau bilang: nasionalisme yang lahir dari kaki yang kering Suatu rencana yang berapi-api, tapi bersahaja, dan praktis pula. Barangkali itulah sebabnya kau ingin mati di musim dingin, di Kamp Badawi.
Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


The Sahira Hotel Menyambut Zasly Perdana Kusuma sebagai General Manager Baru

1 hari lalu

Zasly Perdana Kusuma, General Manager The Sahira Hotel yang baru,
The Sahira Hotel Menyambut Zasly Perdana Kusuma sebagai General Manager Baru

The Sahira Hotel adalah sebuah akomodasi bintang 4 yang berkonsep madani eksklusif dengan sentuhan nuansa Timur Tengah.


Menhan Israel: Hasil Akhir Perang Gaza akan Berdampak ke Timur Tengah selama Bertahun-tahun

1 hari lalu

Menteri Pertahanan Israel Yoav Gallant berbicara selama konferensi pers bersama dengan Menteri Pertahanan AS Lloyd Austin di Kementerian Pertahanan Israel di Tel Aviv, Israel 18 Desember 2023. REUTERS/Violeta Santos Moura
Menhan Israel: Hasil Akhir Perang Gaza akan Berdampak ke Timur Tengah selama Bertahun-tahun

Menteri Pertahanan Israel Yoav Gallant mengatakan hasil akhir dari perang di Gaza akan memengaruhi Timur Tengah selama bertahun-tahun.


McDonald's Tutup Seluruh Gerai di Sri Lanka, Bagaimana Bisnis McD Pasca Dihujani Boikot?

2 hari lalu

Logo McDonald. REUTERS/Bazuki Muhammad
McDonald's Tutup Seluruh Gerai di Sri Lanka, Bagaimana Bisnis McD Pasca Dihujani Boikot?

McDonald's tutup seluruh gerainya di Sri Lanka. Bisnis McD di Timur Tengah pun terimbas akibat aksi boikot anti-israel.


5 Pemimpin Negara Muslim dan Timur Tengah yang Ucapkan Selamat Kepada Prabowo

3 hari lalu

Presiden AS Joe Biden berbincang dengan Pangeran Mohammed bin Salman saat mengunjungi Al Salman Palace, di Jeddah, Arab Saudi, 15 Juli 2022. Bandar Algaloud/Courtesy of Saudi Royal Court/Handout via REUTERS
5 Pemimpin Negara Muslim dan Timur Tengah yang Ucapkan Selamat Kepada Prabowo

Raja Salman hingga Presiden Uni Emirat Arab mengucapkan selamat atas kemenangan Prabowo dalam Pemilu 2024.


Al Qaeda Umumkan Kematian Pemimpinnya, Penyebab Masih Misteri

17 hari lalu

Al Qaeda Umumkan Kematian Pemimpinnya, Penyebab Masih Misteri

Al Qaeda Yaman mengumumkan kematian pemimpinnnya. Pemimpin baru telah diumumkan.


Dampak Boikot, Pewaralaba Starbucks di Timur Tengah Pecat 2.000 Pekerja

21 hari lalu

Seorang pekerja membersihkan jendela kedai kopi Starbucks dari Grafiti bertuliskan,
Dampak Boikot, Pewaralaba Starbucks di Timur Tengah Pecat 2.000 Pekerja

Pemilik waralaba Starbucks di Timur Tengah pada Selasa mengakui bahwa mereka telah mulai memecat sekitar 2.000 pekerja akibat boikot anti-Israel


Imigrasi Jakarta Selatan Tangkap 3 WNA Yaman Pelaku Penyelundupan Manusia

34 hari lalu

Kepala Divisi Keimigrasian Kantor Wilayah Kementerian Hukum dan HAM DKI Jakarta Sandi Andaryadi (kiri) bersama Kepala Kantor Imigrasi Jakarta Selatan Felucia Sengky Ratna (kedua kiri) menunjukkan barang bukti di Jakarta, Jumat 23 Februari 2024. ANTARA/Khaerul Izan
Imigrasi Jakarta Selatan Tangkap 3 WNA Yaman Pelaku Penyelundupan Manusia

Imigrasi mengatakan 3 WNA asal Yaman ini dipastikan tidak bekerja sendiri, namun ada juga WNI yang terlibat dalam kasus penyelundupan manusia.


Top 3 Dunia: Menlu Retno di ICJ, Suara Prabowo-Gibran dan Anies-Muhaimin di Luar Negeri

36 hari lalu

Menteri Luar Negeri Retno Marsudi. Dokumentasi Kementerian Luar Negeri RI
Top 3 Dunia: Menlu Retno di ICJ, Suara Prabowo-Gibran dan Anies-Muhaimin di Luar Negeri

Berita Top 3 Dunia pada Selasa 20 Februari 2024 diawal oleh kabar Menlu Retno akan menyampaikan oral state soal Palestina di ICJ


Daftar Pangkalan Militer Rahasia AS di Timur Tengah, dari Israel hingga Arab Saudi

40 hari lalu

Angaktan laut Taiwan mengambil posisi saat latihan pada bagian dari demonstrasi kepada media untuk menunjukkan kesiapan tempur menjelang liburan Tahun Baru Imlek, di pangkalan militer di Taitung, Taiwan 31 Januari 2024. REUTERS/Carlos Garcia Rawlins
Daftar Pangkalan Militer Rahasia AS di Timur Tengah, dari Israel hingga Arab Saudi

Berikut daftar pangkalan militer rahasia AS di Timur Tengah, diantaranya ada di Israel dan Arab Saudi


Kilas Balik Pecahnya Revolusi Iran 45 Tahun Lalu

46 hari lalu

Pendemo memegang poster yang menunjukkan potret pendiri revolusioner Iran Ayatollah Khomeini, dan Pemimpin Tertinggi Ayatollah Ali Khamenei dalam sebuah demonstrasi pro-pemerintah di kota suci Qom, Iran, 3 Januari 2018. Puluhan ribu warga Iran mengambil bagian dalam demonstrasi pro-pemerintah di beberapa kota di seluruh negeri. AP
Kilas Balik Pecahnya Revolusi Iran 45 Tahun Lalu

Revolusi Iran 45 tahun lalu mengakhiri rezim monarki Pahlavi dipimpin Shah Mohammad Reza Pahlavi dan membawa Ayatollah Ruhollah Khomeini ke kekuasaan