Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Revolusi Yang Tak Kenal berhenti

Oleh

image-gnews
Iklan
PENJARA itu mengerikan. Ada 8 menara masmg-masing setinggi lebih 30 meter. Dindingnya juga setinggi itu. Sekitarnya dikelilingi parit, selebar lebih dari 24 meter. Umurnya, di pagi yang menentukan itu, sudah lebih dari 400 tahun. Bangunan yang batu pertamanya diletakkan 22 April 1370 itu tadinya memang dimaksudkan sebagai bastide buat menahan serangan Inggeris. Tapi kemudian rakyat Paris, yang menyebutnya jadi "Bastille", tahu bahwa fungsinya tak lagi jadi pelindung. Sejak Kardinal Richelieu berkuasa, bangunan itu jadi bui khusus -- untuk mereka yang di zaman ini agaknya bisa disebut "tahanan politik." Artinya, yang ditahan di sana adalah mereka yang bukan terlibat perkara kriminil biasa. Sebuah lettre de cachet alias surat perintah dari Raja dapat menjebloskan seorang yang dianggap membahayakan keamanan negara. Terkadang itu mata-mata asing, terkadang tukang bikin heboh politik. Atau wartawan. Bahkan buku-buku yang terlarang juga dipenjarakan di gedung itu. Keadaan memang perlahan-lahan berubah. Penyiksaan kian jarang dilakukan di situ. Dan bahkan karena ongkos pemeliharaannya mahal, di tahun 1784 ada usul agar penjara itu dihancurkan saja. Tak tersangka bahwa Bastille lima tahun kemudian bobol, dan kejatuhannya, dari tangan penguasa kerajaan ke tangan rakyat banyak, melambangkan berkobarnya satu revolusi besar dalam sejarah Revolusi Perancis. Di pagi 14 Juli 1789 itu, sebenarnya tak ada yang berniat menyerbu Bastille. Di dalamnya toh cuma ada 7 orang tahanan. Kerumunan orang banyak yang dibakar amarah revolusioner itu sebetulnya mula-mula cuma menuntut kepada markis de Launay, agar membagi-bagikan senjata dan mesiu kepada rakyat. Sang Markis tentu saja menolak. Rakyat tak sabar. Mereka menyerbu. Bastille jatuh. Diperlukan beberapa tahun yang mahal untuk meratakan Bastille sama sekali ke bumi. Sebagaimana revolusi itu sendiri juga makan biaya besar dan berjalar lama sampai dengan sisa-sisa terakhir "regime lama" digusur dari pentas sejarah. Napoleon Bonaparte memang mendekritkan revolusi "berhenti" beberapa waktu setelah ia melakukan kudeta di bulan Nopember 1799. Ia telah menutup kekuasaan "Direktorat" yang memimpin Perancis beberapa tahun setelah Raja terakhir dipenggal. Tapi Revolusi toh tak bisa berhenti. Memang perwira muda usia yang sukses sebagai pemimpin perang itu kemudian mengangkat diri jadi Kaisar. Orang bisa menganggapnya sebagai "pengkhianat Revolusi". Komponis Beethoven bahkan konon merobek-robek karyanya sendiri, sebuah simfoni yang semula dipersembahkannya kepada Napoleon sebagai penyelamat Revolusi Perancis. Namun ahli sejarah kemudian bisa mencatat: orang yang menghidupkan kembali monarki itu sebetulnya mengkonsolidasikan Revolusi, dari mana ia dulu lahir. Monarkinya dikukuhkan dengan plebisit. Semua pembaharuan institusionil yang lahir oleh Revolusi tak dihapuskannya. Hak persamaan di depan hukum tetap diakui. Memang, dalam praktek, sering asas-asas Revolusi 1789 dilanggar. Napoleon mengkontrol pers, memenjarakan orang tanpa proses pengadilan, dan tak begitu menghormati Deklarasi Hak-Hak Asasi Manusia yang disusun di hari-hari puncak Revolusi di tahun 1789. Namun (kini dilihat kembali setelah dua abad) siapa yang bisa membelokkan lagi keinginan manusia setelah Revolusi Amerika mengilhami Revolusi Perancis, dan Revolusi Pcrancis mengilhami dunia lain? Memang, kaum burjuis yang menyusun hak-hak itu tak begitu peduli akan nasib yang buruk dari para pekerja dan para tukang. Pelbagai pemikir sosialis kemudian mengecamnya -- terutama Karl Marx. Namun setelah 14 Juli 1789, zaman cepat berjalan, ide-ide mengejar. Di tahun 1859, Napoleon III, kemenakan Napoleon I yang juga mengangkat diri jadi kaisar akhirnya toh tunduk pula kepada tuntutan oposisi untuk hak-hak rakyat yang lebih luas. "Majulah di depan gagasan dalam abadmu," tulisnya, "dan ide-ide itu akan mengikutimu serta mendukungmu. Tapi kalau kau berjalan di belakangnya, mereka akan menyeretmu. Dan jika kau melawannya, mereka akan menumbangkanmu."
Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Film Djakarta 66, Kisahkan Kelahiran Supersemar, Hubungan Sukarno-Soeharto, dan Kematian Arif Rahman Hakim

17 hari lalu

Film Djakarta 1966. imdb.com
Film Djakarta 66, Kisahkan Kelahiran Supersemar, Hubungan Sukarno-Soeharto, dan Kematian Arif Rahman Hakim

Peristiwa Surat Perintah Sebelas Maret atau Supersemar disertai gelombang demo mahasiswa terekam dalam film Djakarta 66 karya Arifin C. Noer


53 Tahun Majalah Tempo, Profil Goenawan Mohamad dan Para Pendiri Tempo Lainnya

21 hari lalu

Wartawan Senior TEMPO Fikri Jufri (Kiri) bersama Kepala Pemberitaan Korporat TEMPO Toriq Hadad dan Redaktur Senior TEMPO Goenawan Mohamad dalam acara perayaan Ulang Tahun Komunitas Salihara Ke-4, Jakarta, Minggu (08/07). Komunitas Salihara adalah sebuah kantong budaya yang berkiprah sejak 8 Agustus 2008 dan pusat kesenian multidisiplin swasta pertama di Indonesia yang berlokasi di Jl. Salihara 16, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. TEMPO/Dhemas Reviyanto
53 Tahun Majalah Tempo, Profil Goenawan Mohamad dan Para Pendiri Tempo Lainnya

Majalah Tempo telah berusia 53 tahuh, pada 6 Maret 2024. Panjang sudah perjalanannya. Berikut profil para pendiri, Goenawan Mohamad (GM) dan lainnya.


53 Tahun Majalah Tempo, Berdiri Meski Berkali-kali Alami Pembredelan dan Teror

22 hari lalu

Goenawan Mohamad dikerumuni wartawan di depan gedung Mahkamah Agung setelah sidang gugatan TEMPO pada Juni 1996. Setelah lengsernya Soeharto pada 1998, majalah Tempo kembali terbit hingga hari ini, bahkan, saat ini Tempo sudah menginjak usianya ke-50. Dok. TEMPO/Rully Kesuma
53 Tahun Majalah Tempo, Berdiri Meski Berkali-kali Alami Pembredelan dan Teror

Hari ini, Majalah Tempo rayakan hari jadinya ke-53. Setidaknya tercatat mengalami dua kali pembredelan pada masa Orde Baru.


Goenawan Mohamad Sebut Jokowi Tak Paham Reformasi, Merusak MA hingga Konstitusi

47 hari lalu

Sastrawan Goenawan Mohamad dalam acara peluncuran buku
Goenawan Mohamad Sebut Jokowi Tak Paham Reformasi, Merusak MA hingga Konstitusi

Pendiri Majalah Tempo Goenawan Mohamad atau GM menilai pemerintahan Presiden Joko Widodo atau Jokowi saat ini seolah pemerintahan Orde Baru.


Goenawan Mohamad Sampai Pada Keputusan Tak Jadi Golput, Ini Alasannya

48 hari lalu

Sastrawan Goenawan Mohamad dalam acara peluncuran buku
Goenawan Mohamad Sampai Pada Keputusan Tak Jadi Golput, Ini Alasannya

Budayawan Goenawan Mohamad bilang ia tak jadi golput, apa alasannya? "Tanah Air sedang menghadapi kezaliman yang sistematis dan terstruktur," katanya.


ArtSociates Gelar Pameran Goenawan Mohamad di Galeri Lawangwangi Bandung

54 hari lalu

Pengunjung melihat karya-karya Goenawan Mohamad dalam pameran tunggalnya di Lawangwangi Creative Space bertajuk Sejauh Ini... di Bandung, Jawa Barat, 2 Februari 2024. Sastrawan, budayawan, sekaligus pendiri Majalah Tempo ini memamerkan lebih dari 100 karya seni rupa yang dibuat sejak tahun 2016 sampai 2024. TEMPo/Prima mulia
ArtSociates Gelar Pameran Goenawan Mohamad di Galeri Lawangwangi Bandung

Karya Goenawan Mohamad yang ditampilkan berupa sketsa drawing atau gambar, seni grafis, lukisan, artist book, dan obyek wayang produksi 2016-2024.


Jelang Masa Kampanye Pemilu 2024, Forum Lintas Generasi Buat Seruan Jembatan Serong

27 November 2023

Ilustrasi Pemilu. ANTARA
Jelang Masa Kampanye Pemilu 2024, Forum Lintas Generasi Buat Seruan Jembatan Serong

Forum Lintas Generasi meminta masyarakat bersuara jujur dan jernih dalam Pemilu 2024.


Ratusan Tokoh Deklarasikan Gerakan Masyarakat untuk Kawal Pemilu 2024: Dari Goenawan Mohamad hingga Ketua BEM UI

21 November 2023

Sejumlah orang dari berbagai latar belakang mendeklarasikan gerakan masyarakat untuk mengawasi Pemilu 2024. Gerakan yang dinamai JagaPemilu itu diumumkan di Hotel JS Luwansa, Jakarta Pusat pada Selasa, 21 November 2023. TEMPO/Sultan Abdurrahman
Ratusan Tokoh Deklarasikan Gerakan Masyarakat untuk Kawal Pemilu 2024: Dari Goenawan Mohamad hingga Ketua BEM UI

Gerakan tersebut diawali dari kepedulian sekelompok orang yang tidak berpartai dan independen terhadap perhelatan Pemilu 2024.


Fakta-fakta Para Tokoh Bangsa Temui Gus Mus Soal Mahkamah Konstitusi

14 November 2023

Gedung Mahkamah Konstitusi. TEMPO/MAGANG/MUHAMMAD FAHRUR ROZI.
Fakta-fakta Para Tokoh Bangsa Temui Gus Mus Soal Mahkamah Konstitusi

Aliansi yang tergabung dalam Majelis Permusyawaratan Rembang itu menyampaikan keprihatinan mereka ihwal merosotnya Mahkamah Konstitusi atau MK.


Goenawan Mohamad Sebut Banyak Kebohongan Diucapkan Presiden Jokowi

12 November 2023

Budayawan Goenawan Mohamad hadiri pembukaan pameran 25 Tahun Reformas!h In Absentia di Yayasan Riset Visual mataWaktu, Jakarta, Rabu, 17 Mei 2023. Pameran yang menampilkan kumpulan foto arsip, seni instalasi dan grafis tersebut digelar dalam rangka merefleksikan seperempat abad gerakan reformasi di Indonesia, pameran berlangsung hingga 17 Juni mendatang. TEMPO/ Febri Angga Palguna
Goenawan Mohamad Sebut Banyak Kebohongan Diucapkan Presiden Jokowi

Goenawan Mohamad menyebut pilpres mendatang berlangsung dalam situasi mencemaskan karena aturan bersama mulai dibongkar-bongkar.