Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

1900

Oleh

image-gnews
Iklan

Ia lahir di kapal, tinggal selama hidupnya di kapal, bekerja sebagai pianis di kapal, dan tak berkeberatan ketika ada yang menyebutnya sebagai "seseorang yang tak dapat bermain piano tanpa ada laut di bawah pantatnya".

Namanya "1900". Lengkapnya "Danny Boodman T.D. Lemon 1900".

Film The Legend of 1900 karya Giuseppe Tornatore (sutradara Cinema Paradiso) dimulai di SS Virginian, kapal penumpang yang menghubungkan kedua pantai yang dipisahkan Atlantik. Pada tahun 1900, di kapal itu ditemukan bayi. Seorang awak kapal pun memungutnya dan memberinya nama panjang ituyang merupakan gabungan namanya sendiri, angka tahun ketika si orok didapatkan, dan sebuah iklan yang tampak dalam kotak.

Dan di geladak SS Virginian itulah 1900 berangkat dewasa, menyaksikan hidup, belajar hidup, dan berlatih bermain piano dengan bakat yang menakjubkan. Segera ia jadi pianis utama dalam orkes kapal.

Itulah puncak pengalamannya. Ia bisa bertanding keterampilan dengan Jelly Roll Morton, "Bapak Jazz" dari New Orleans yang naik ke SS Virginian menantangnya, dan ia menang. Ia jatuh cintadari jauhdengan seorang gadis yang ditatapnya seraya ia bermain piano untuk sebuah rekaman. Di orkes kapal itu juga ia bersahabat dengan Max, si gemuk pemain trompet.

Tapi pada suatu hari, 1900 ingin pergi. Ia sampaikan niatnya kepada Max. Ia ingin mendengar suara laut dari pantai, bukan dari buritan kapal. Ia ingin jadi manusia darat.

Max mendukung niat itu, dan mereka berdua membayangkan 1900 hidup sebagai manusia lumrah, menikah dan beranak. Tenteram.

Maka di sebuah pelabuhan, 1900 pun bersiap turun. Max memberikan mantelnya yang bagus kepadanya. Dengan mengenakan topi fedora hitam yang necis, 1900 pun menuruni tangga untuk meninggalkan negeri asalnya, SS Virginian.

Tapi di tengah itu ia berhenti. Ia menatap ke arah kota: gedung-gedung jangkung, jalan berkelok silang menyilang, lampu-lampu.

Ia tak melangkah lagi. Tiba-tiba ia mencopot topinya, melemparnya ke lautdan naik kembali ke kapal. Ia urung jadi manusia darat.

"Bukan yang aku lihat yang menghentikan langkahku, Max, tapi apa yang tak kulihat," katanya menjelaskan.

"kau lihat kau lihat jalanan itu, ya, jalanan itu? Ada ribuan! Bagaimana kita akan melakukan sesuatu di sana, bagaimana kita akan memilih satu saja satu rumah, seorang perempuan, sepetak tanah yang bisa kita sebut lanskap kita sendiri untuk kita pandang, juga satu cara mati?"

Ia tak mau masuk ke wilayah yang beragam dan tak seluruhnya tampak itu. Ia ingin terpaku di kapal, sesuatu yang pas dan satu. Ia takut daratan. "Daratan itu sebuah kapal yang terlampau besar bagiku, ia perempuan yang terlalu cantik, perjalanan yang terlalu panjang, parfum yang terlalu wangi. Ia musik yang aku tak tahu menciptakannya."

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Keberagaman yang tak tepermanai itu, bagi 1900, sebuah horor. Mungkin The Legend of 1900 ingin jadi puisi tentang dunia kecil yang tak merengkuh ke mana-mana, seperti Cinema Paradiso menggambarkan Giancaldo. Dusun Sicilia dalam imajinasi Tornatore itu tak jauh berbeda dengan SS Virginian: orang saling mengenal, akrab, sama-sama gandrung kepada layar putih atau kamar musiksebuah hidup yang lain dari Roma, Paris, New York.

Ada yang menyebut Cinema Paradiso sebuah ungkapan "postmodernisme yang nostalgik". Mungkin tepat, mungkin tidak. Ia bermula dari kisah seseorang yang dari Roma menengok kembali dusunnya dengan kenangan yang hangat. Memang nostalgia bermain di sini dan membuat masa lalu jadi Giancaldo yang memikat. Kita seakan-akan akan gampang menghuni dusun yang tak rumit itu dan bahagia. Yang kita lupakan, dalam tiap nostalgia bukan masa lalu yang melahirkan kerinduan, tapi kerinduan yang membuat masa lalu.

Dan bila The Legend of 1900 merindukan sebuah masa ketika dunia lebih bersahaja, ia mengambil satu posisi yang tak menarik: ia memperpanjang rasa takut kepada kemerdekaan.

Rasa takut kepada kemerdekaan itu (satu fenomen psikologis yang sejak 1941 dilihat Erich Fromm, penerus dan pengkritik psikoanalisis Freud) adalah patologi yang jadi akut karena zaman modern. Zaman ini membuat manusia jadi individu yang terpisah. Orang akhirnya gentar berdiri di atas kaki sendiri. Ia pun masuk ke dalam kelompok, berpegang kepada satu ajaran bersama, berlindung.

Tokoh The Legend of 1900 mirip, meskipun sedikit lain.

"Bukan yang aku lihat yang menghentikan langkahku, Max, tapi apa yang tak kulihat." Baginya, hanya dengan yang dapat dilihat ia bisa hidupmisalnya 88 bilah tuts piano itu. Ia merasa mencapai sesuatu karena dengan hal-hal yang terhingga (yang hanya 88) ia bisa melahirkan lagu, dan ia pun jadi "tak terhingga".

Tapi ia lupa, yang melahirkan lagu justru sesuatu yang tak dapat dilihat: kemerdekaan. Kemerdekaan itu yang membuat perasaan hidup dan musik bergetar jadi baru. Tanpa kemerdekaan, lagu hanya suara beo, musik hanya bunyi mesin.

Tampak 1900 takut kepada yang tak bisa diduganya. Tapi musik, juga musiknya, justru memukau karena selalu ada kejutan, lirih atau keras.

Dan ketika ia akhirnya menyerah kepada yang hanya bisa diduganya, yang pasti, yang satu, yang tak berubah, ia memilih kematian. Sebab apa yang tak berubah? Kapal SS Virginian juga berubah jadi butut, sebuah dunia yang jadi rongsokan yang harus ditenggelamkan.

Syahdan, 1900 tak beranjak ketika kapal itu diledakkan. Ia ikut terkubur di laut.

Yang tragis, ia bukan orang darat, tapi juga bukan orang laut. Laut punya banyak yang tak terlihat; ia keragaman yang tak tepermanai. Suara laut adalah suara kemerdekaan. "Kemerdekaan adalah laut semesta suara/ janganlah kau takut kepadanya," kata sajak Toto Sudarto Bachtiar. Tapi 1900 tak mendengar.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

1 detik lalu

Paiya Mountain, Cina (dpxq.gov.cn)
Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

Warganet menyayangkan sikap turis di Cina tersebut karena tidak hanya membahayakan diri sendiri tetapi juga pihak lain.


Kemenhub Ungkap Persiapan dan Jumlah Armada Transportasi Mudik Tahun Ini

34 menit lalu

Jalan Pantura Kudus-Demak, Jawa Tengah yang rusak akibat banjir mulai diperbaiki untuk persiapan arus mudik lebaran 2024 pada Kamis 28 Maret 2024. Perbaikan dan pengaspalan dilaksanakan dari jembatan batas antar kabupaten sampai depan Pasar Karanganyar, tepatnya di kilometer 44+500 B - 45+900 B arah Kudus-Demak. Tempo/Budi Purwanto
Kemenhub Ungkap Persiapan dan Jumlah Armada Transportasi Mudik Tahun Ini

Kemenhub sebut pekerjaan proyek di sekitar ruas jalan yang dimanfaatkan sebagai jalur mudik akan dihentikan mulai 31 Maret hingga 21 April 2024.


Ini Alasan Jokowi Enggan Bahas Perpanjangan Ekspor Konsentrat Freeport, meski Kehilangan Rp30 T

1 jam lalu

Presiden Joko Widodo atau Jokowi dan rombongan berkunjung ke Tambang Grasberg milik PT Freeport Indonesia (PTFI) di Distrik Tembagapura, Kabupaten Mimika, Papua, 1 September 2022. Tambang Grasberg milik PT Freeport Indonesia (PTFI) di Distrik Tembagapura, terletak di ketinggian 3.325-4.285 meter di atas permukaan laut (mdpl). Foto: Laily Rachev - Biro Pers Sekretariat Presiden
Ini Alasan Jokowi Enggan Bahas Perpanjangan Ekspor Konsentrat Freeport, meski Kehilangan Rp30 T

Presiden Jokowi tidak akan membahas perpanjangan izin konsentrat tembaga PT Freeport, meskipun direkturnya mengingatkan bisa kehilangan Rp30 triliun


Kemenhub Sebut Potensi Pemudik Capai 193,6 Juta Orang Tahun Ini

1 jam lalu

Sejumlah penumpang angkutan kapal laut tujuan Tanjung Priok, Jakarta menunggu keberangkatan di terminal keberangkatan Pelabuhan Batu Ampar, Batam, Kepulauan Riau, Rabu 27 Maret 2024. PT Pelni (Persero) Cabang Batam menyiapkan tiket mudik lebaran gratis sebanyak 1.172 lembar untuk kuota keberangkatan 27 Maret, 7 dan 13 April 2024 menggunakan KM Kelud kelas ekonomi rute Batam-Belawan, Sumatera Utara dan Batam-Tanjung Priok, Jakarta. ANTARA FOTO/Teguh Prihatna
Kemenhub Sebut Potensi Pemudik Capai 193,6 Juta Orang Tahun Ini

Angka tersebut meningkat dibandingkan potensi pergerakan masyarakat pada musim mudik lebaran 2023, yakni 123,8 juta orang.


Ini Taktik Jokowi Melawan Larangan Ekspor Bijih Nikel oleh WTO

1 jam lalu

Presiden Joko Widodo memberi sambutan usai meresmikan pembangunan pabrik Smelter PT Virtue Dragon Nikel Industri (VDNI) di Kecamatan Morosi, Kabupaten Konawe, Sulawesi Tenggara, Senin, 27 Desember 2021. Pembangunan smelter milik PT. VDNI merupakan bagian dari Proyek Strategis Nasional (PSN) dengan nilai investasi di kawasan tersebut mencapai Rp47 triliun dan sampai saat ini telah menyerap tenaga kerja sebanyak 16.515 orang. ANTARA FOTO/Jojon
Ini Taktik Jokowi Melawan Larangan Ekspor Bijih Nikel oleh WTO

Jokowi akan menggunakan taktik mengulur-ulur waktu untuk melawan larangan hilirisasi nikel oleh Organisasi Perdagangan Dunia (WTO)


Apresiasi Polda Metro Hentikan Kasus Aiman Witjaksono, IPW Singgung Pemeriksaan Ratusan Kades di Jateng

2 jam lalu

Juru Bicara TPN Ganjar-Mahfud, Aiman Witjaksono saat menghadiri sidang Praperadilan soal penyitaan barang bukti ponsel dalam kasus dugaan 'Polisi Tak Netral' di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan, Selasa, 27 Februari 2024. Hakim tunggal menolak seluruh gugatan praperadilan yang diajukan Aiman Witjaksono soal penyitaan ponsel dalam kasus dugaan 'polisi tak netral' dan menyatakan penyitaan ponsel itu tetap sah. TEMPO/M Taufan Rengganis
Apresiasi Polda Metro Hentikan Kasus Aiman Witjaksono, IPW Singgung Pemeriksaan Ratusan Kades di Jateng

IPW mengapresiasi Polda Metro Jaya karena menghentikan kasus Aiman Witjaksono soal polisi tidak netral pada pemilu 2024.


Polisi Belum Mau Buka Identitas Mahasiswa Pelapor Kasus TPPO Ferienjob: Masih Dilindungi dan Diperiksa

2 jam lalu

Karopenmas Divisi Humas Polri Brigadir Jenderal Trunoyudo Wisnu Andiko memberikan keterangan pers di lingkungan Markas Besar Polri pada Rabu, 6 Maret 2024. Tempo/ Adil Al Hasan
Polisi Belum Mau Buka Identitas Mahasiswa Pelapor Kasus TPPO Ferienjob: Masih Dilindungi dan Diperiksa

Dugaan TPPO di balik program ferienjob ini bermula dari pengaduan empat mahasiswa ke KBRI di Jerman.


Tidak Ajukan Eksepsi, Dirut PT Sansaine Exindo Terima Dakwaan Rugikan Negara Rp 8 Triliun di Kasus Korupsi BTS 4G

2 jam lalu

Suasana sidang lanjutan kasus korupsi proyek pengadaan BTS 4G dan infrastruktur pendukung paket 1, 2, 3, 4, dan 5 Bakti Kominfo di PN Jakarta Pusat pada Selasa, 28 November 2023. Jaksa penuntut umum menghadirkan tujuh orang saksi untuk terdakwa Windi Purnama dan Muhammad Yusrizki Muliawan. TEMPO/Sultan Abdurrahman
Tidak Ajukan Eksepsi, Dirut PT Sansaine Exindo Terima Dakwaan Rugikan Negara Rp 8 Triliun di Kasus Korupsi BTS 4G

Kuasa hukum Dirut PT. Sansaine Exindo, Jemy Sutjiawan menyatakan menerima dakwaan dan tidak mengajukan eksepsi di kasus korupsi BTS 4G.


Tim Hukum AMIN Duga Jokowi Gerakkan Para Menteri Menangkan Prabowo-Gibran, Ini Jejak Mereka

2 jam lalu

Petugas kepolisian bersenjata melakukan pengamanan disekitar Gedung Mahkamah Konstitusi (MK), Jakarta, Selasa 26 Maret 2024.  Satu hari jelang sidang perdana sengketa perselisihan hasil Pemilu 2024 pada hari Rabu 27 Maret 2024, pengamanan gedung MK diperketat.  TEMPO/Subekti.
Tim Hukum AMIN Duga Jokowi Gerakkan Para Menteri Menangkan Prabowo-Gibran, Ini Jejak Mereka

Presiden Joko Widodo disebut-sebut Tim Hukum AMIN menggerakkan atau membiarkan menteri di kabinetnya kampanyekan Prabowo-Gibran di Pilpres 2024


Gunung Semeru Erupsi Disertai Gempa Awan Panas Guguran Selama 27 Menit

2 jam lalu

Gunung Semeru erupsi pada Sabtu, 9 Maret 2024, pukul 08.28 WIB (ANTARA/HO-PVMBG)
Gunung Semeru Erupsi Disertai Gempa Awan Panas Guguran Selama 27 Menit

Pos Pengamatan Gunung Api (PGA) Gunung Semeru melaporkan adanya erupsi disertai gempa awan panas guguran selama 27 menit, Kamis sore, 28 Maret 2024,