Lupa Kata Sandi? Klik di Sini

atau Masuk melalui

Belum Memiliki Akun Daftar di Sini


atau Daftar melalui

Sudah Memiliki Akun Masuk di Sini

Konfirmasi Email

Kami telah mengirimkan link aktivasi melalui email ke rudihamdani@gmail.com.

Klik link aktivasi dan dapatkan akses membaca 2 artikel gratis non Laput di koran dan Majalah Tempo

Jika Anda tidak menerima email,
Kirimkan Lagi Sekarang

Sejarah

Oleh

image-gnews
Iklan

Seorang pengarang pernah mengatakan, masa lalu adalah sebuah negeri asing. Senantiasa asing. Kita, yang hidup hari ini, tak akan pernah kenal benar dunia luar dan dalamnya, jalan raya dan jurang-jurangnya, penghuni dan perkakasnya.

Tentu saja sejarah ditulis. Tak hanya satu kali dan tak hanya oleh satu orang. Tentu saja para sejarawan tak jarang saling debat tentang suatu masa yang tak ingin dilupakan, yang dramatis dan mungkin juga traumatis, katakanlah tahun 1965 kitasebuah masa lalu yang ingin ditengok kembali. Dokumen pun dikumpulkan dan dianalisis, statistik dibaca kembali, wawancara direkam. Tapi sejauh mana sebuah rekonstruksi bisa menghadirkan kembali masa lalu?

Ingatan datang dari gua yang gelap; ia bahkan bagian dari gua itu. Ketika kita menampilkannya di bawah cahaya yang menyorot, sepatutnya kita tahu ia telah berubah. Rekonstruksi itu mengandung metamorfosis. Terutama jika kita sadar bahwa masa lalu adalah seperti sebuah teks dengan bahasa lain yang harus diterjemahkan, dan tiap terjemahan mengandung transformasi, karena dilakukan dalam waktu yang berbeda dan suasana yang berbeda pula.

Juga karena kita mencipta.

Sekitar 10 pekan sebelum meninggal, Agustus 1941, Rabindranath Tagore dengan tajam, bahkan dengan sengit, mengecam penulisan sejarah. "Aku semata-mata seorang penyair," tulisnya. "Aku seorang pencipta yang sepenuhnya sendirian dan merdeka. Hanya sedikit hal yang menyangkutkan aku ke dalam jaring peristiwa di luar diriku. Sukar bagiku untuk berdamai dengan sejarawan yang memamerkan kepintarannya ketika ia mencoba memaksaku keluar dari pusat kreativitasku."

Tagore tak percaya kepada historiografi. Meskipun, seperti dikatakan Ranajit Guha dalam History at the Limit of World-History, sang penyairdi bagian akhir dari paragraf yang dikutip di atasmengembalikan sejarah dalam percaturan. Ia menengok masa kecilnya, "kembali ke masa pembuka karierku sebagai penyair".

Yang dikisahkannya kemudian akan jadi contoh, bagaimana sejarah yang paling otentik (setidaknya bagi Tagore) adalah cerita pengalaman diri yang menyerap duniaseperti ketika yang disaksikannya pertama kali di masa kanak-kanak itu: embun yang berkilau di pucuk nyiur di waktu fajar, himpunan tebal awan gelap membiru di atas rumah moyangnya di waktu senja, seekor lembu yang menjilati punggung anaknya.

Pengalaman itu privat, dan Tagore menekankan itu: sejarah bukan yang tercatat dari tokoh dan adegan publik. Sejarah adalah cerita pratyahik sukhduhkha, "suka-duka sehari-hari" manusia, yang disampaikan secara kreatif. Sejarah-Dunia dalam pengertian Hegel akan tak mampu menangkap itu.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Kita tahu Hegel, dalam filsafatnya yang berkembang kemudian, melihat sejarah bukan kisah seseorang dalam kesendiriannya. Sejarah mengikuti desain dari langitsebuah kisah besar manusia pada umumnya, progresi menuju kemerdekaan, melalui dialektika dan tahap-tahap kemajuan. Dalam pandangan Hegel di masa tuanya (yang terpantul juga dalam pandangan Marx), bayang-bayang eskatologi agama yang dicoba disingkirkan oleh Zaman Pencerahan diam-diam kembali: nasib manusia bermula dari asal, dan ada takdir, dan ada pergulatan ke arah penebusan, ada surga. Dengan catatan: bagi Hegel, "isi keseluruhan sejarah dunia bersifat rasional, dan memang harus rasional".

Demikianlah subyek sejarah bukan seorang manusia yang bersendiri menatap embun dan punggung lembu, awan senja dan kilau fajar. Pelaku sejarah adalah Roh, Geist. Suka-duka sehari-hari orang seorangdalam tubuhnya yang fanabukan kisah yang penting.

Tak urung, dalam gerak sejarah yang mengikuti desain itu, tak akan diakui keganjilan penciptaan, karena semua sudah ditetapkan. Yang mempesona, yang menakjubkan, tak mendapat tempat. Semua bisa dijelaskan.

Hegel, sebagaimana agama dan mithologi, menggambarkan manusia sebagai yang bermula dari asal. Namun tak seluruhnya tepat. Manusia memulai hidupnya tanpa menyadari asal itu. Ia bergerak dengan langkah pertama, kata permulaan, hasrat pembuka, yang ia lakukan tanpa jelas benar apa selanjutnya dan bagaimana nanti akhirnya. Manusia tak ditentukan dari asal, tapi membangun kisahnya dari awal. Sebab pada dasarnya, ia pencipta.

Tak berarti kita hanya bisa berpegang pada sikap Tagore yang lebih suka menyambut "sejarah isi batinnya yang misterius". Puisi seperti yang ditulis Tagore bisa memperkaya pengalaman kita, tapi mengenal masa lalu tak cukup dengan itu. Manusia tak hanya sebuah kamar yang privat. Riwayatnya-sebagai penciptamau tak mau mengandung dimensi politik. Ia berada di sebuah ruang dan waktu dengan yang lainbercakap-cakap, bergabung, berbentrok, berlagajuga ketika mencoba mengunjungi kembali masa lalu, negeri asing itu.

Dan itu adalah proses yang akan berlangsung terus-menerus. Masa lalu, ibarat sebuah negeri asing, akan punya potret yang selamanya berbeda, selamanya bermetamorfosis. Tapi dengan demikian, juga masa depan tidak akan seperti dibayangkan Hegel. Ia selalu lahir dari "the production of novelty", untuk memakai kata Whitehead. Ia tak akan punya akhir yang terjamin, tapi mungkin sebab itu mendebarkan, mengasyikkan, mencemaskan.

Goenawan Mohamad

Iklan



Rekomendasi Artikel

Konten sponsor pada widget ini merupakan konten yang dibuat dan ditampilkan pihak ketiga, bukan redaksi Tempo. Tidak ada aktivitas jurnalistik dalam pembuatan konten ini.

 

Video Pilihan


Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

1 detik lalu

Paiya Mountain, Cina (dpxq.gov.cn)
Demi Konten, Turis di Cina Mempertaruhkan Nyawanya Bergelantungan di Tebing

Warganet menyayangkan sikap turis di Cina tersebut karena tidak hanya membahayakan diri sendiri tetapi juga pihak lain.


Prediksi Barito Putera vs PSIS Semarang di Pekan Ke-30 Liga 1 Jumat Malam 29 Maret 2024: Jadwal, H2H, Perkiraan Pemain

9 menit lalu

Selebrasi PSIS Semarang di Liga 1. Instagram/Psisfcofficial
Prediksi Barito Putera vs PSIS Semarang di Pekan Ke-30 Liga 1 Jumat Malam 29 Maret 2024: Jadwal, H2H, Perkiraan Pemain

Pertandingan Barito Putera vs PSIS Semarang akan hadir pada pekan ke-30 Liga 1, Jumat malam, 29 Maret 2024. Simak prediksinya.


Film Siksa Kubur Beri Dampak Spiritual Bagi Reza Rahadian

13 menit lalu

Poster film Siksa Kubur. Dok. Poplicist
Film Siksa Kubur Beri Dampak Spiritual Bagi Reza Rahadian

Reza Rahadian mengaku berhasil melewati masa-masa stressnya selama syuting dan berhasil melewatkan dengan baik usai membintangi film Siksa Kubur.


7 Amalan Terbaik Menyambut Malam Lailatul Qadar

23 menit lalu

Malam Lailatul Qadar adalah malam yang ditunggu-tunggu umat Islam di bulan Ramadan, karena pada malam ini Allah turunkan rahmat bagi umatNya. Foto: Canva
7 Amalan Terbaik Menyambut Malam Lailatul Qadar

Malam Lailatul Qadar adalah malam penuh misteri dan keberkahan. Raih keberkahan dalam malam Lailatul Qadar dengan amalan-amalan penuh berkah.


James Maddison Percaya Diri Bisa Masuk Skuad Timnas Inggris untuk Euro 2024

27 menit lalu

Pemain Inggris  James Maddison. REUTERS
James Maddison Percaya Diri Bisa Masuk Skuad Timnas Inggris untuk Euro 2024

James Maddison menciptakan assist terjadinya gol Jude Bellingham saat timnas Inggris bermain imbang 2-2 melawan Belgia di laga persahabatan Selasa.


Komite HAM PBB Soroti Isu Pembunuhan di Luar Hukum di Papua

28 menit lalu

Mahasiswa papua memegang poster bergambar penyiksaan oleh oknum TNI terhadap warga Papua mengikuti Aksi Kamisan 811 di seberang Istana Negara, Jakarta, Kamis 28 Maret 2024. Dalam aksinya mahasiswa Papua mengecam penyiksaan yang dilakukan TNI kepada warga Papua yang belakangan menajdi sorotan publik karena videonya tersebar di media sosial. Mereka menuntut pelaku dipecat dan dihukum sesuai perbuatannya. TEMPO/Subekti.
Komite HAM PBB Soroti Isu Pembunuhan di Luar Hukum di Papua

Komite HAM PBB membacakan temuan pelanggaran HAM di Indonesia, salah satunya isu extrajudicial killing terhadap orang Papua.


Pro-Kontra soal 4 Menteri Jokowi Diminta Jadi Saksi di Sidang Sengketa Pilpres

42 menit lalu

Pasangan calon presiden dan wakil presiden nomor urut 03, Ganjar - Mahfud saat mengikuti Sidang Perselisihan Hasil Pemilihan Umum (PHPU) atau sengketa Pemilu 2024 atas gugatan Membatalkan Keputusan Komisi Pemilihan Umum Nomor 360 Tahun 2024 tentang Penetapan Hasil Pemilihan Umum Presiden dan Wakil Presiden, Anggota Dewan Perwakilan Rakyat, Dewan Perwakilan Daerah, Dewan Perwakilan Rakyat Daerah Provinsi dan Dewan Perwakilan Rakyat Daerah Kabupaten/Kota secara Nasional Dalam Pemilihan Umum Tahun 2024 tertanggal 20 Maret 2024, sepanjang mengenai pemilihan umum Presiden dan Wakil Presiden tahun 2024 di Gedung Mahkamah Kontitusi, Jakarta, Rabu 27 Maret 2024. TEMPO/Subekti.
Pro-Kontra soal 4 Menteri Jokowi Diminta Jadi Saksi di Sidang Sengketa Pilpres

Kubu Anies-Muhaimin dan Ganjar-Mahfud meminta MK memanggil sejumlah menteri Jokowi untuk menjadi saksi di sidang sengketa pilpres.


Mau Magang? Ini Syarat Serta Cara Legal untuk Magang di Jerman dan Australia

43 menit lalu

Ferienjob. Istimewa
Mau Magang? Ini Syarat Serta Cara Legal untuk Magang di Jerman dan Australia

Kasus Tindak Pidana Perdagangan Orang (TPPO) berkedok program magang terungkap setelah 4 mahasiswa yang sedang mengikuti ferienjob mendatangi KBRI.


Profil Tonny Harjono, Mantan Ajudan Jokowi yang Jadi Calon Kuat KSAU Pengganti Fadjar Prasetyo

45 menit lalu

Marsdya Tonny Hardjono. wikipedia.org
Profil Tonny Harjono, Mantan Ajudan Jokowi yang Jadi Calon Kuat KSAU Pengganti Fadjar Prasetyo

Berikut profil Pangkogabwilhan II TNI AU Marsdya Mohamad Tonny Harjono yang disebut sebagai calon kuat Kepala Staf Angkatan Udara (KSAU) baru.


6,8 Juta Kendaraan Akan Melintas pada Arus Mudik Lebaran, Astra Infra Beberkan Langkah Antisipasinya

46 menit lalu

Foto udara kendaraan berjalan satu arah menuju Cikampek di Tol Cikopo-Palimanan, Jawa Barat, Kamis, 27 April 2023. Pada arus balik Lebaran 2023, Korps Lalu Lintas (Korlantas) Polri masih akan memperpanjang skema rekayasa lalu lintas satu arah di km 414 Tol Kalikangkung hingga km 72 Tol Cikampek hingga Kamis, 27 April 2023 pukul 24.00 WIB. ANTARA/Rivan Awal Lingga
6,8 Juta Kendaraan Akan Melintas pada Arus Mudik Lebaran, Astra Infra Beberkan Langkah Antisipasinya

Astra Infra mengantisipasi lonjakan pemudik Lebaran tahun ini yang diperkirakan mencapai 6,8 juta kendaraan. Apa saja yang dilakukan perusahaan?